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I libri per ragazzi scritti dai ragazzi. Racconti che rendono i bambini e i giovani 
scrittori protagonisti di un’attività che coinvolge l’Italia e tanti altri Paesi europei 
e extraeuropei in una fantastica avventura che grazie alla scrittura determina di 

volta in volta un filo che accomuna, unisce, coinvolge l’attorno…

Bimed Edizioni

Il racconto viene pubblicato all’interno della Collana annuale della Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità, un format che guarda al racconto 

come a un “bene…” di fondamentale rilevanza per la formazione delle nuove 
generazioni in grado di determinare relazioni, contaminazioni, confronto, interazione, 

crescita comune e tanto altro ancora…
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IL CUORE NERO DEL COLTAN

Partendo dall’incipit di Manuela Costantini e Claudio Sergio Costa, con il 
coordinamento dei propri docenti, hanno scritto il racconto gli studenti delle 
scuole e delle classi appresso indicate:

L.C. “Pietro Giannone” - Benevento - classe V D
I.I.S.S. “Elena di Savoia - Piero Calamandrei” - Bari - classe II D
L.S. Statale “G. Galilei” - Caravaggio (BG) - classe II B
I.S.I.S.S. “E. Mattei” - Aversa (CE) - classe II D SS
I.I.S. “Virgilio” - Mercato San Severino (SA) - classe II S
L.C. “Pietro Colletta” - Avellino - classe II B
L.C. “F. De Sanctis” - Salerno - classe II C
I.I.S. Buniva - Pinerolo (TO) - classe II A PIT
Liceo “Don Carlo La Mura” - Angri (SA) - classe II DS
I.I.S. “Rocco Scotellaro” - San Giorgio a Cremano (NA) - classe II TM
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La Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità riceve:

Premio di Rappresentanza del Presidente della Repubblica per gli Alti Valori 
Formativi dell’Azione.

Per l’edizione 2019/20 riceve il Patrocinio delle Istituzioni appresso indicate:

Camera dei Deputati

Presidenza del Consiglio dei Ministri

Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca

Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo

Ministero delle Politiche Agricole Alimentari e Forestali 

Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare

Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali

Ministero della Difesa

Regione Liguria

Città di Genova

Università degli Studi di Genova
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Ai miei amici! I ragazzi che cambieranno il mondo, anzi lo stanno già cambiando

Mi riferisco direttamente a voi, gli studenti del biennio delle superiori, quelli che 
presuntuosamente mi piace definire i “miei” studenti. C’è una ragione alla base 
di questa affermazione ed è nel fatto che sono quelli che – in tanti casi – hanno 
partecipato la Staffetta in tutta la sua articolazione verticale e, dunque, sono 
consapevoli più degli altri della dirompenza di un format – la Staffetta di Scrittura 
– che lega gli studenti del nord e del sud del Paese mettendoli a riflettere insieme 
attorno ad argomenti che per il biennio rappresentano i quid su cui si sviluppano 
quegli stimoli che più in avanti porteranno i ragazzi a decidere che cosa faranno 
nella loro vita e quale sarà il contributo che con il loro vivere quotidiano renderanno 
alla comunità di cui sono parte. “Miei” perché nella qualità di responsabile per i 
temi che annualmente proponiamo, sono ben conscio del complicato lavoro che 
richiediamo tanto a voi ragazzi che ai docenti impegnati nel governo dell’evoluzione 
della narrazione. Un’opera complessa, molto più complessa del consueto perché 
scrivere insieme comporta una continua mediazione e, talvolta, determina le frizioni 
che entrano in campo sempre quando si tratta di determinare delle scelte che non 
sono del singolo ma devono appartenere al gruppo. 
Vi sono grato, ragazzi, innanzitutto perché non vi sottraete, poi per i risultati che 
riusciamo a ottenere per quel che attiene la qualità della scrittura e ancora di più 
per il fatto che gli argomenti che insieme proviamo a sviscerare con voi hanno 
un grado elevato di difficoltà. Quest’anno con Terrerare siamo andati ben oltre il 
consueto e anche in questo caso la narrazione cui siamo giunti ci ha permesso di 
verificare che la nostra scuola è, nel concreto, il luogo in cui il Paese organizza 
e struttura il proprio futuro. Sapere che tanti giovani studenti si sono confrontati 
sulla “ricchezza” del nostro divenire che non è ovviamente un fatto di danaro ma, 
piuttosto, è riferibile a quello che scopriremo, alle conquiste che faremo, a come 
ci riferiremo rispetto al contesto terraqueo che dovremo trattare con una cura 
certamente maggiore rispetto a quella che abbiamo posto in essere negli ultimi 
due secoli, è un conforto non da poco per quanti, come il sottoscritto, ritengono 
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la cultura una determinante ineludibile per la definizione e l’identità di un domani 
che sarà tanto più civile quanto più sarà in grado di legare i diritti non soltanto 
all’esistenza che ci attraversa ma ancora di più all’esistenza di quelli che verranno. 
La Collana della Staffetta di quest’anno per la parte delle Junior è un risultato 
considerevole, frutto del lavoro impagabile dei tanti docenti che accanto a voi 
studenti ci hanno permesso la strutturazione di storie piene di tensioni interconnesse 
con cammini narrativi di buona qualità che hanno consentito a tanti di noi di 
guardare in faccia quello che sarà… Un’occasione importante per ognuno di 
noi e per la scuola nel suo insieme che, ancora una volta, ha potuto verificare 
quanto l’attività formativa rappresenti il bene fondamentale su cui si strutturerà quel 
mondo che anche la mia generazione avrebbe voluto cambiare in meglio senza 
riuscirci per quanto avremmo voluto e che, invece, grazie a voi ragazzi sono certo 
si dimensionerà di bene. 
In conclusione mi piace ringraziare quanti continuano a rendere la Staffetta una 
Fabbrica di bene e di valori. Le istituzioni che annualmente patrocinano l’azione, 
quanti si prodigano per rendere la scrittura un’occasione di crescita comune, 
in particolare i docenti perché più degli altri mettono a disposizione la loro 
professionalità assumendo un ruolo centrale per la composizione della storia, 
lo Staff di Bimed che giorno dopo giorno sente sempre di più la responsabilità 
delle aspettative di quel gran pezzo di Paese che si riconosce nella Staffetta e si 
prodiga perché durante l’anno il fruire del lavoro risulti positivamente incidente nel 
complesso dell’attività. Ancora grazie a tutti voi.

Andrea Iovino
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By Bimed Edizioni

Dipartimento tematico della Biennale delle Arti e delle Scienze del Mediterraneo 
(Associazione di Enti Locali per l’Educational e la Cultura)
Via della Quercia, 68 – 84080 Capezzano (SA), ITALY 
Tel. 089/2964302-3 fax 089/2751719 e-mail: info@bimed.net

La Collana dei Raccontiadiecimilamani 2019/20 viene stampata in parte su carta 
riciclata. È questa una scelta importante cui giungiamo grazie al contributo di 
autorevoli partner (Sabox e Cartesar) che con noi condividono il rispetto della 
tutela ambientale come vision culturale imprescindibile per chi intende contribuire 
alla qualificazione e allo sviluppo della società contemporanea anche attraverso 
la preservazione delle risorse naturali. E gli alberi sono risorse ineludibili per il futuro 
di ognuno di noi…
Parte della carta utilizzata per stampare i racconti proviene da station di recupero 
e riciclo di materiali di scarto.

La Pubblicazione è inserita nella collana della Staffetta di Scrittura
Bimed per la Cittadinanza e la Legalità 2019/2020

Riservati tutti i diritti, anche di traduzione, in Italia e all’estero.
Nessuna parte può essere riprodotta  (fotocopia, microfilm o altro mezzo) senza l’autorizzazione 
scritta dell’Editore.
La pubblicazione non è immessa nei circuiti di distribuzione e commercializzazione e rientra tra 
i prodotti formativi di Bimed destinati unicamente alle scuole partecipanti l’annuale Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità.
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Una parte rilevante dei Racconti della Staffetta 2019/20 è dedicata alla 
narrazione collegata alle pratiche di educazione ambientale. Da queste storie 
scaturisce l’annuale Festival Nazionale del Racconto Ambientale che anche nel 
2020 si terrà nelle Isole Tremiti con il Patrocinio e il contributo della Riserva Marina 
delle Tremiti e del Parco Nazionale del Gargano

Parco Nazionale del Gargano                          Riserva Naturale Marina isole Tremiti

I partner che rendono ambientale la Staffetta 2019/2020:
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INCIPIT
MANUELA COSTANTINI - CLAUDIO SERGIO COSTA

Nati sotto lo stesso cielo

Il sole del mattino irruppe nella stanza. Corrado chiuse le tende, 
pensava che la luce potesse infastidire il bambino.
L’aveva tirato fuori dall’inferno.
Non sapevano quale fosse il suo nome, non aveva nessun parente. Lo 
chiamavano Romelu perché aveva il fisico da calciatore in miniatura.
Corrado osservava le cannule infilate nel naso di Romelu. Il bambino 
pareva dormire. Il dottore aveva detto che non era in pericolo di 
vita e tutti speravano che si sarebbe risvegliato presto.
Quando l’antro dell’inferno era crollato, Corrado si era lanciato 
dentro. Aveva visto i bambini entrare con picconi rudimentali a 
cercare il coltan, così chiamavano loro quella terra rara, la columbo-
tantalite. Serviva per gli smartphone e l’industria aerospaziale.
Romelu era stato investito dalla polvere nella galleria e non aveva 
respirato per qualche minuto fino a che Corrado non lo aveva 
trovato e trascinato all’aperto.
L’uomo tirò fuori il portafoglio e dispiegò il foglio di carta: “Mind your 
own business is you want to see your son again”. Minaccia scritta in 
inglese, non in francese. 
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Il messaggio era chiaro: “Fatti gli affari tuoi se vuoi rivedere tuo figlio”.
Vivo, sperava Corrado.
Un anno. L’ingegnere Corrado Maugeri aveva accettato il lavoro 
per dodici mesi. E moglie e figlio erano andati con lui.
Era stato nominato dalla commissione etica voluta da un’associazione 
umanitaria e stipendiato dal gruppo di aziende interessate allo 
sfruttamento del Katanga. 
Tutto il mondo era a conoscenza di chi raccoglieva il coltan nelle 
miniere e a quale prezzo. Lui sapeva delle milizie dei signori della 
guerra e degli schiavi volontari, adulti e bambini.
Suo figlio Marco era stato rapito e Corrado non riusciva a trovare 
un motivo. E adesso tremava al pensiero di quello che avrebbero 
potuto fargli, mentre guardava il torace da piccolo calciatore di 
Romelu che si alzava e si abbassava grazie alle macchine. 
Marco e Romelu avevano la stessa età e forse Romelu sapeva 
qualcosa. 
Corrado si era aggrappato a questa speranza, perché Romelu, 
prima di entrare in miniera, aveva parlato con lui, monsieur ingénieur 
e anche se aveva detto cose che non sembravano importanti, forse 
conosceva il luogo in cui avevano portato Marco. E conosceva 
anche chi ce lo aveva portato e perché.
Si avvicinò un’infermiera. «C’è la signora Maugeri» disse, in francese.
Corrado annuì e vide sua moglie entrare.
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Capitolo primo

13

CAPITOLO PRIMO
All’improvviso…
La signora Maugeri entrò nella stanza dell’ospedale a testa bassa, 
con lo sguardo rivolto al pavimento. Nella camera c’era un silenzio 
surreale rotto solo dal tetro suono dei macchinari medici a cui era 
attaccato il piccolo. Monica era una donna di circa 40 anni. Aveva 
un aspetto esile e sofferente. Sembrava fatta di un vetro fragile 
sul punto di andare in mille pezzi. Ad un tratto alzò lo sguardo e 
lo rivolse verso il letto. I suoi occhi piccoli e scuri erano pieni di 
angoscia ed alla vista del bambino si riempirono di lacrime. Quel 
fanciullo le ricordava suo figlio. Sentì che le vite dei due bambini 
erano in qualche modo collegate.
Suo figlio era la luce dei suoi occhi, e quella luce ora era spenta, 
lasciando solo l’abisso del dolore.
La mente di Monica era intrappolata in quel giovedì pomeriggio. 
Il suono delle voci dei venditori le rimbombava nella mente. Era 
un rumore incalzante che le perforava la testa ed il cuore. Marco 
faceva i capricci e voleva andare al mercato.
Il marito le aveva sempre detto di non uscire da sola, ma lei non 
seppe dire di no al suo cucciolo. La giornata non era troppo calda 
e Monica pensò che non ci fosse alcun motivo per non accontentare 
suo figlio.
Stava camminando mano nella mano con Marco, quando ad un 

09. JUNIOR_10cap.indd   13 27/04/2020   10:31:39



All’improvviso…

14

tratto un ragazzino che correva la urtò e le fece cadere la borsa. 
Monica si piegò per raccogliere le sue cose e lasciò la mano di suo 
figlio. Fu un gesto istintivo.
I ricordi di quegli attimi erano confusi. Nella sua mente c’erano le 
grida, la polizia, il senso di sgomento, una lettera scritta in inglese 
trovata sotto l’uscio di casa, il senso di nausea, il cielo che sembrava 
crollarle addosso.
E poi il buio.
Intanto i medici per la visita erano entrati nella stanza. Pregarono i 
coniugi di uscire. Corrado provò a mettere il braccio sulla spalla della 
moglie, ma lei lo respinse con una forza che sembrava non potesse 
avere. In cuor suo la signora Maugeri lo accusava dell’accaduto. In 
fondo era stato lui a voler venire in Congo.
In Italia le cose non andavano bene, il marito aveva perso il posto 
di lavoro e la ditta per cui lavorava lo aveva licenziato su due 
piedi. “Taglio delle spese”, avevano detto. Per un uomo come lui, 
non lavorare era un disonore.
Monica era insegnante di scuola primaria. Non percepiva un ricco 
stipendio, ma il lavoro le piaceva e con i soldi messi da parte 
vivevano tranquillamente. Ora quella tranquillità, apparentemente 
scontata e di poco valore, si era dissolta.
Un giorno Corrado tornò a casa con una luce negli occhi.
«Ho da proporvi una follia, una meravigliosa follia. Marco che mi diresti 
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Capitolo primo

15

se ti dicessi di andare a vivere nella terra del Re Leone e di Tarzan?»
Alla domanda la signora e suo figlio scoppiarono a ridere. Ben presto 
Monica si rese conto che il marito non scherzava. La donna cercò di 
farlo ragionare e fargli capire la follia di quella decisione. Corrado, 
dopo lunghe ed estenuanti discussioni, sembrava aver rinunciato, 
per amore della famiglia. Finché un giorno Monica, sistemando casa, 
trovò tre biglietti aerei per Kinshasa. Erano strappati. Intanto il marito 
dimagriva ogni giorno di più e parlava sempre meno. La signora capì 
che la situazione non era più sostenibile e decise di spiccare il volo.
Fuori dalla stanza i due coniugi erano immobili. I loro sguardi si evitavano. 
Ad un tratto Corrado ruppe il silenzio: «Amore, dobbiamo restare uniti… 
Non fece in tempo a completare la frase che Monica, con voce aspra 
e rotta dal pianto, lo interruppe: «Se tu non ci avessi portati qui non 
sarebbe successo tutto questo e Marco sarebbe con noi!».
Nella voce e negli occhi della donna c’era un odio profondo. 
Corrado abbassò lo sguardo e si allontanò da lei, verso la finestra. 
Lì fuori c’era la vita. Vide una famiglia con un passeggino, una 
coppia di fidanzati che litigavano, una signora anziana che portava 
la spesa. In cielo uno stormo di uccelli si spostava festoso. Per un 
attimo Corrado si estraniò dal quel posto. Poi la voce dei dottori lo 
richiamò alla cupa realtà.
Un medico, il più anziano, si era avvicinato al signor Maugeri che, 
assorto nei suoi pensieri, non lo aveva sentito arrivare. Corrado si 

09. JUNIOR_10cap.indd   15 27/04/2020   10:31:39



All’improvviso…

16

girò di soprassalto come a ridestarsi bruscamente da un incubo.
«Le condizioni sono ancora gravi, ma il bambino è forte e ci sono 
buone probabilità che possa farcela. Ora se volete potete entrare 
e parlargli, ma non dovete affaticarlo». Corrado e Monica entrarono 
nella stanza e si avvicinarono al letto di Romelu. Monica gli prese la 
mano e gli fece una carezza leggera sul viso.
Il bambino, visibilmente frastornato e disorientato, accennò un sorriso, 
poi iniziò a stringere la mano della signora. Non voleva che andasse via.
Corrado prese una sedia e la diede alla moglie. Monica rispose con 
un grazie.
A sentire quella parola Corrado provò un tonfo al cuore. Aveva 
sempre amato la moglie ed il suo distacco era insopportabile. Il signor 
Maugeri avvertì una scossa di energia positiva. Quella semplice 
parola detta dalla moglie aveva acceso in lui una speranza. Forse 
non era tutto distrutto. Voleva crederci, ne aveva bisogno.
«Come ti chiami?», disse rivolgendosi al bambino con uno sguardo 
pieno di tenerezza.
«Akil» rispose il ragazzo con flebile voce.
«Non preoccuparti, Akil, sei un bambino forte, il tuo nome ricorda 
quello di un valoroso eroe greco che ha vinto tante battaglie e 
anche tu, piccolo grande eroe, vincerai la tua battaglia».
Akil sorrise e i suoi occhi, pieni di orrori per un bambino di 11 anni, 
sembrarono brillare.
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Capitolo primo

17

La prima volta che aveva visto Akil era stato appena prima che 
entrasse in miniera. Il piccolo gli si era avvicinato con circospezione 
durante la breve pausa per il pranzo. Corrado gli aveva offerto una 
bibita gassata e il bambino si era seduto accanto a lui. Poi a voce 
bassa, quasi sussurrando, aveva cominciato il suo racconto.
«Ti prego, aiutami a ritrovare i miei genitori. Mio padre aveva un 
piccolo terreno dove coltivava del cacao. Ci lavoravano molte 
famiglie della mia zona. Il nostro cacao non era molto, ma era di 
ottima qualità. Lo vendevamo ad una piccola fabbrica di cioccolato 
che si trova in un paese lontano. Un giorno sono arrivati i soldati e 
hanno distrutto il villaggio. Ci hanno caricati su vari camion, io ho 
perso i miei genitori e da allora non li ho più visti».
Il bambino parlò tutto di un fiato, poi si fermò un attimo.
«Anche io posso aiutarti…», gli disse.
Nella mente di Corrado si affollarono mille domande, con la 
speranza che il bambino potesse dargli qualche informazione su suo 
figlio. Fu in quel momento che il sorvegliante della miniera strattonò 
il bambino per un braccio, gli intimò di tornare subito a lavorare e il 
piccolo scomparve nel sottosuolo.
I ricordi di Corrado furono interrotti dall’arrivo di un’infermiera. I due 
coniugi dovevano lasciare la stanza per far riposare il paziente.
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Capitolo secondo
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CAPITOLO SECONDO
Africa, terra di sotterfugi
Usciti dalla stanza Corrado e Monica si guardarono disperati e la 
moglie abbracciò istintivamente il marito, nonostante lo incolpasse 
della scomparsa del figlio Marco. Fu un gesto spontaneo, meccanico, 
bisognoso di conforto ma in macchina calò nuovamente un silenzio 
ostile e denso di pensieri.
Monica aveva un’aria triste e affranta mentre Corrado, che veniva 
definito da tutti come un uomo forte, capace di trovare soluzioni specie 
in ambito lavorativo, in questo frangente non sapeva come muoversi.
Quando arrivarono a casa mangiarono, ignorandosi completamente, 
come se fossero degli sconosciuti, e, una volta terminato il pasto, 
Corrado andò nel suo studio; la testa gli scoppiava e gli occhi 
bruciavano ma doveva riordinare i pensieri. Doveva sforzarsi, 
capire qualcosa di più di quella storia: così prese il computer dalla 
scrivania e si mise sul divano, con il portatile adagiato sulle gambe.
L’Africa, terra povera, ma allo stesso tempo ricca di giacimenti, 
nascondeva, come tante altre terre dimenticate, una triste verità 
che Corrado aveva cominciato a conoscere da vicino in quel 
breve periodo di permanenza.
In particolar modo il Congo custodiva in profondità un tesoro prezioso 
come petrolio, il coltan: decine di migliaia di uomini e bambini lavoravano 
nelle miniere di coltan, lì dove aveva incontrato il piccolo Akil.
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Africa, terra di sotterfugi

20

Nei primi giorni la società per la quale lavorava aveva 
accompagnato l’ingegner Maugeri nelle ispezioni, lasciandogli di 
fatto poca autonomia e facendogli vedere solo i siti più moderni e 
organizzati; ben presto Corrado si era reso conto che la realtà era 
meno rosea di quello volevano lasciargli intendere.
Riuscendo a sganciarsi dai suoi “collaboratori”, con l’aiuto di un 
autista fidato, aveva raggiunto da solo alcune miniere non troppo 
lontane dalla città di Likasi, e aveva visto con i suoi occhi la 
terribile realtà dello sfruttamento dei lavoratori congolesi, costretti 
a lavorare in situazioni disumane.
In quei giorni, Corrado si era cimentato anima e corpo nel suo 
lavoro per inviare il più velocemente possibile i resoconti di quello 
che aveva visto: nei suoi rapporti aveva descritto nei minimi dettagli 
le condizioni di vita di donne, uomini e bambini costretti a lavorare 
senza orari e senza i minimi criteri di sicurezza, ridotti spesso alla 
fame, stipati in catapecchie di fortuna ai margini delle miniere, prive 
di qualsiasi confort.
Il sospetto che dietro quei lavoratori ci fosse un vero e proprio 
mercato di esseri umani, insabbiato dalle grandi multinazionali, in 
quegli ultimi due mesi stava diventando una certezza.
E adesso quel traffico, con la scomparsa di suo figlio Marco, lo 
aveva coinvolto direttamente.
L’angoscia per la sua scomparsa era alimentata dalla consapevolezza 
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del destino che lo accomunava ai tanti bambini visti negli ultimi mesi.
Corrado guardò lo schermo del portatile e notò una mail di Laurent 
Lapierre, un fotoreporter francese che viveva in Congo da qualche 
anno e che aveva contattato il mese prima, per avere informazioni 
alternative e di prima mano, utili per i suoi rapporti. 
Si erano conosciuti per via di un reportage sul Congo pubblicato su 
una rivista internazionale. Corrado era rimasto colpito dalla forza delle 
sue foto e gli aveva mandato un messaggio privato. Da lì era nato un 
rapporto complice che andava ben oltre la semplice collaborazione.

Da: lapierre.laurent@hotmail.com
A: ingcorradomaugeri@gmail.com
Data: 30 ottobre 2019 alle 23.56
Oggetto: News?

Corrado non sapeva che fare. Sperava di avere informazioni da Akil. 
Aveva la certezza che i suoi rapporti avevano disturbato qualcuno 
ai piani alti. I pensieri non gli davano tregua, fin quando esausto si 
addormentò sul divano, piombando in un sonno popolato da incubi.
Dopo una notte insonne la mattina dopo Monica e Corrado si 
recarono insieme all’ospedale, dove trovarono, vicino alla porta 
della stanza di Akil, un poliziotto di guardia che li salutò con un cenno.
Nella stanza buia filtrava solo un fascio di luce dalla finestra, che 
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si poggiava sul piccolo. Akil era stato staccato dai macchinari e 
aveva un’aria tranquilla come se fosse al sicuro dal mondo che 
lo circondava. Monica si sedette di fianco al ragazzino e lo fissò, 
rimanendo sorpresa. Come suo figlio, Akil dormiva raggomitolato 
sul lato destro del letto. Anche Corrado fissava il bambino e a 
un certo punto si accorse che aveva una piccola voglia sulla 
schiena, con una cicatrice che la tagliava perfettamente al centro. 
Notò anche che la parte superiore dell’orecchio destro era stata 
tagliata e pensò, con una stretta al cuore, ad un barbaro segno di 
riconoscimento nelle miniere. 
Ad un certo punto il bambino iniziò ad aprire gli occhi e a sbattere 
le palpebre, per via dello spiraglio di luce che colpiva il suo viso.
Si guardò attorno con aria stordita e confusa, ma appena il suo 
sguardo incrociò quello di Corrado divenne più sereno 
«Va tutto bene Akil» disse l’ingegnere spezzando il silenzio «da 
adesso baderò io a te. Come stai? Puoi parlare?»
Annuì con la testa.
«Cosa sai di mio figlio Marco? »
Akil rispose con voce flebile: «Io…non so...»
Il ragazzino guardava furtivamente verso la porta, con la sagoma 
del poliziotto che s’intravedeva. Corrado intuì che non si sentiva 
sicuro e subito si alzò per chiuderla, spiegando che il frastuono 
del corridoio non consentiva ad Akil di riposare. Tornò accanto al 
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bambino, gli prese una mano e lo guardò come ad incoraggiarlo. 
I suoi occhi erano neri come un pozzo senza fondo. Lui si voltò 
ansioso verso Monica e poi di nuovo fissò l’ingegnere.
«Tranquillo, lei è Monica, mia moglie» Lo rassicurò Corrado.
Akil cominciò: «Qualche giorno fa… ho notato degli atteggiamenti 
strani da parte dei vigilanti…c’era più movimento del solito, un via 
vai continuo di gente, finché... è arrivato il furgone che trasportava i 
nuovi». La voce di Akil proseguiva a colpi di sforzi. «I ragazzi nuovi, 
una volta scesi sono stati portati dai guardiani nel capanno… gli 
hanno dato una branda e le istruzioni. Per il lavoro. Per la miniera… 
poi ho visto una cosa strana». Il tono di Akil cambiò di colpo: «Un 
ragazzo venne improvvisamente portato via dal gruppo, lo chiusero 
in una stanza, con due militari fuori. Da allora… da quel momento 
non lo abbiamo più visto, fino al giorno prima che tu sei venuto. 
Quella sera lo abbiamo visto uscire scortato da quattro uomini, fino 
ad un furgone blu… lo hanno portato subito via, aveva le mani 
legate e un cappuccio nero sulla testa».
Corrado era senza fiato. «Ricordi qualche particolare?»
«Non l’ho visto bene, solo quando è arrivato con gli altri nel capanno 
e... poi quando lo hanno portato via. Era sempre buio.  Era magro come 
me, con i capelli corti, chiari... aveva una maglietta rossa, i pantaloncini 
jeans e delle scarpe da ginnastica, credo...non sono sicuro» 
Corrado rimase in silenzio.
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«...portava un braccialetto strano, con delle perle… turchesi.»
 «È Lui... È Marco!» intervenne Monica con gli occhi sgranati e lucidi. 
«Quel braccialetto l’avevamo preso al mercato quel giorno… 
proprio poco prima del rapimento!»
«Dove pensi che l’abbiano portato?» gli chiese Corrado.
«Non lo so…a volte chi va viva arriva a Shinkolobwe…ma non ne 
sono certo».
«Santo cielo! La città mineraria…è come un ago nel pagliaio» 
affermò allarmato Corrado, guardando Monica sempre più 
angosciato. Nella stanzetta la tensione era palpabile. La speranza 
di rintracciare Marco si era concretizzata per poi sparire subito 
dopo. Corrado non riusciva a trattenere le lacrime.
Akil interruppe il silenzio: «Monsieur, con i guardiani c’era anche un 
uomo più anziano, Badu. Lui è buono, ci aiuta sempre ma è stato 
sicuramente obbligato a portarlo via: nessuno si può opporre. Se 
non fai quello che dicono…»
 «Questo Badu... Dov’è? Dove posso trovarlo?»
«Alle spalle della miniera, nella zona delle baracche. Badu è vecchio 
e non può più entrare nei tunnel, così vive in zona. Lo riconosci da 
un cappellino beige con la visiera, e la barba bianca», Concluse 
Akil esausto.
Monica abbracciò il bambino con tenerezza e gratitudine.  Piangeva 
anche lei. «Grazie Akil, piccolo guerriero coraggioso. Ti prometto 
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che farò di tutto per trovare i tuoi genitori: da questo momento non 
sarai più solo. Corrado mi ha raccontato di te, non temere».
«Madame, stai attenta al poliziotto» disse ancora Akil «Non ti fidare. 
È pericoloso». Poi chiuse gli occhi, stremato.
I due coniugi attesero che il sonno di Akil diventasse più profondo. A bassa 
voce Corrado si rivolse a Monica. «Se c’è di mezzo anche la polizia, vuol 
dire che abbiamo contro qualcuno di molto potente. Dobbiamo agire in 
modo prudente. Mi dispiace…tutto questo è terribile».
Monica per la prima volta si soffermò sul dolore di suo marito e 
iniziò a pensare che in fondo la colpa era anche sua, perché se 
quel maledetto giorno del mercato non fosse uscita, se non avesse 
lasciato la manina di Marco, forse non lo avrebbero rapito con 
tanta facilità. E ora il ragazzo sarebbe stato con loro. 
Era il momento di mettere da parte il risentimento. 
«Cerchiamo un modo per rintracciare nostro figlio» affermò decisa. 
Corrado la guardò sorpreso.
«Sono stanca di aspettare e di non sapere niente del nostro 
bambino. Dobbiamo agire da soli e in fretta: andiamo alla miniera e 
cerchiamo questo Badu».
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CAPITOLO TERZO
Badu, una vita in miniera
Partiti dall’ospedale si immersero nel traffico per dirigersi alla città 
mineraria di Shinkolobwe. Dopo pochi isolati erano già visibili i primi 
segni di povertà: le strade si facevano sempre meno popolate, le 
abitazioni sembravano cadere a pezzi, ad ogni angolo mendicanti 
imploravano la carità ai passanti. Qualcosa in particolare attirò 
l’attenzione di Monica: due genitori tenevano per mano il loro bambino. 
Tutti e tre sorridevano e passeggiavano tranquilli, come se le difficoltà 
e i problemi non sfiorassero i loro pensieri. La famiglia era un concetto 
che aveva sempre dato per scontato, ma ora aveva un altro senso. 
Non riusciva a capire come la perdita del lavoro di suo marito 
avesse potuto incrinare l’affetto che li legava. I suoi pensieri 
giravano intorno a questo nodo senza fermarsi, fin quando le parole 
di Corrado li interruppero. «Siamo quasi arrivati, davanti a noi c’è 
Shinkolobwe e la miniera di coltan è nascosta dalle abitazioni che 
vedi».  «Forse è lì che troveremo nostro figlio», rispose lei, prima di 
angosciarsi, di nuovo, di fronte a quel panorama. «Tra tutte quelle 
baracche come faremo a riconoscere proprio quella di Badu?» 
«Ricordi quello che aveva detto il piccolo Akil?», le disse Corrado «Lui 
vive alle spalle della miniera. Dobbiamo attraversare tutta la città». 
Shinkolobwe era abitata da poche migliaia di abitanti, per la 
maggior parte operai, con mogli e bambini, o ex-lavoratori. La cava 
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era sempre stata la principale fonte di ricchezza e negli ultimi anni 
aveva acquisito maggiore importanza grazie alla scoperta di nuovi 
elementi, le Terre Rare; in particolare essa zeppa di coltan, utilizzato 
principalmente nella produzione di telefoni cellulari.
Una volta giunti all’ingresso retrostante la miniera, i loro occhi si 
imbatterono in una moltitudine di baracche malridotte, addossate 
l’una all’altra. Tra di esse se ne distingueva una in particolare. Ciò 
che attirò l’attenzione di Corrado e Monica fu un fitto fumo che 
fuoriusciva dal tetto. Credendo che il fumo fosse indice di presenza, 
si avvicinarono sempre più convinti di aver raggiunto la loro meta. 
Ne ebbero la conferma quando videro il cappellino beige con 
la visiera descrittogli da Akil. La dimora di Badu era costituita 
principalmente da lamiere conficcate nel terreno, arrugginite dalle 
intemperie e dal passare del tempo. 
Nonostante le ridotte dimensioni, era più grande delle altre 
costruzioni ed era l’unica a disporre di un’antenna rudimentale, un 
filo di ferro contorto che permetteva a Badu di ascoltare la radio. 
Procedendo verso l’entrata, i due notarono che sotto ai loro piedi 
correva un grosso cavo nero, parzialmente ricoperto da ghiaia e 
terriccio, fin sotto alla porta d’ingresso di Badu. Sulla soglia marito e 
moglie si scambiarono uno sguardo d’intesa. Monica fece un cenno 
a Corrado, che alzò il braccio tremante, pronto a bussare, quando 
la porta, improvvisamente, si spalancò. 

09. JUNIOR_10cap.indd   28 27/04/2020   10:31:40



Capitolo terzo

29

Davanti a loro apparve una figura esile e ricurva che si sosteneva 
con un bastone. Il volto, di carnagione scurissima, era segnato da 
rughe profonde che non passavano inosservate. L’uomo era calvo 
con le guance incavate, ricoperte da una leggera barba bianca 
non curata. I due rimasero catturati dal suo sguardo malinconico. 
I suoi occhi erano provati dalla fatica di duri anni di lavoro nelle 
miniere. L’uomo indossava una lunga tunica rossastra, da cui 
spuntavano due sandali di corda e cuoio. Era lui, Badu.
Ancor prima di proferire una sola parola, l’anziano fece loro segno 
di accomodarsi, così i coniugi entrarono senza esitazione.
Nell’ambiente scarsamente illuminato, si intravedevano utensili da 
lavoro appesi alle pareti. In un angolo dell’abitazione c’era un 
fuocherello acceso, con su una teiera retta da sostegni metallici 
di fortuna. Accanto al fuoco si trovava una brandina, circondata 
da statuette votive intagliate a mano. Al centro della stanza se 
ne stava un tavolo misero e traballante, attorniato da sgabelli di 
tronco d’acacia. Alla vista di quella realtà, molto diversa dalla loro, 
rimasero impressionati.
Si ritrovarono seduti ad un tavolo, illuminati solo da una luce fioca 
che proveniva dall’unica finestra presente. Corrado e Monica 
cominciarono a porre delle domande. Nei loro occhi c’era la 
speranza, ma anche il timore di scoprire una verità dolorosa. 
Il silenzio venne interrotto improvvisamente dalla voce debole 
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dell’uomo: «Anch’io finii in miniera quando ero un bambino. Mi portarono 
via dalla mia famiglia, quando avevo solo sei anni. Ero sulla strada 
che portava a casa, quel giorno, quando due uomini mi trascinarono 
in un furgone, senza una parola. E da allora persi la libertà» 
Marito e moglie restarono muti ad ascoltare. 
«Scendevo nelle gallerie sotto terra, osservando la luce dell’alba 
che pian piano spariva, mentre con le mani afferravo piccoli 
pugni di pietre scure. A causa di quelle polveri non si respirava, 
mancava l’aria, molti di noi morivano soffocati. C’erano uomini che 
ci controllavano e urlavano contro, con rabbia. I bambini che 
si rifiutavano di eseguire gli ordini, venivano portati via: da quel 
momento non sarebbero stati più visti da anima viva».
Negli occhi di Badu traspariva il dolore dei ricordi, di un’infanzia 
sparita senza un motivo. Monica era commossa dalle parole 
dell’anziano, mentre Corrado sembrava essere altrove. Il suo 
sguardo era smarrito nella paura di perdere il figlio.
«Parlavano di Terre Rare: i sorveglianti ci dicevano che più ne 
avessimo trovate, più grande sarebbe stato il premio finale; noi 
bambini pensavamo che fossero pietre magiche, per noi erano 
capaci di avverare i nostri desideri, ma, evidentemente, non era 
così. Lo scoprimmo tardi». 
Badu scoppiò in una risata nervosa e amara, interrotta bruscamente 
da un colpo di tosse. Improvvisamente assunse un atteggiamento 
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serio, quasi spaventato. 
«Non permettete a quegli uomini di far vivere a vostro figlio quello 
che ho vissuto io. Io, io sono… mortificato, l’ho dovuto fare. Scusate, 
scusatemi, io...»
Corrado e Monica guardavano l’uomo, senza capire come avesse 
fatto a capire subito la ragione della loro visita e la loro identità. 
Ma le sue parole, per qualche ragione, gli sembrarono sincere. Badu 
si portò una mano sul viso e si asciugò velocemente una lacrima.
Dalla finestra, improvvisamente, quel momento fu interrotto da una 
serie di luci intermittenti. Due auto passarono in direzione della 
miniera, per poi scomparire dietro ad una curva. Subito l’anziano 
cominciò a balbettare frasi incerte, insospettendo i suoi ospiti che 
si guardarono confusi. Ad un certo punto un fischio acuto ruppe il 
silenzio teso che si era creato. 
«Perdonatemi, ho dimenticato l’acqua per il tè sul fuoco», disse l’uomo 
dirigendosi a prendere la teiera. Poi la tolse dal fuoco e vi immerse 
l’infuso. Poco dopo dosò il liquido in tre tazze usurate dal tempo, e 
iniziò a parlare delle origini delle erbe che componevano il tè. Mentre 
il vecchio ripeteva gli stessi discorsi, la coppia pensò che fosse il 
momento di andarsene. Badu divenne di colpo sospetto ai loro occhi, 
così decisero di tornare a casa. L’uomo cercò inutilmente di trattenerli. 
«La ringraziamo per le informazioni che ci ha dato e per l’ospitalità, 
ma si è fatto tardi», disse Corrado «cominciamo a sentirci stanchi, 
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le auguriamo una buona serata». Poi uscirono dall’abitazione e si 
diressero verso l’automobile distante pochi metri dalla miniera.
Durante il tragitto tra i due regnò il silenzio. I loro pensieri erano confusi. 
Entrambi si chiedevano il perché del cambio di atteggiamento di 
Badu. Persi nei dubbi, non si resero conto dell’auto della polizia che 
li seguiva. Quando Monica se ne accorse, fermò lo sguardo sullo 
specchietto retrovisore della vettura. Cominciò a preoccuparsi solo 
quando si rese conto che quell’auto non si muoveva da lì, anche a 
distanza di mezz’ora. Il marito aumentò la velocità gradualmente, 
imboccando delle stradine secondarie, provando a seminarla. Una 
volta arrivati in prossimità di casa, tirarono dritto dirigendosi verso 
l’ospedale. Il pensiero di Akil li assalì, mettendoli in guardia. Erano 
preoccupati per il bambino, con la tensione al massimo. Non si 
fidavano a lasciarlo sotto lo sguardo della polizia. 
Quando arrivarono, guardando che il piccolo riposava, tirarono un 
sospiro di sollievo. Monica si sedette affianco al letto, accarezzando 
con sguardo materno il viso di Akil. Pensava a Marco. Poi il silenzio fu 
interrotto da una chiamata destinata a Corrado: era Lapierre. 
Corrado guardò la moglie con fare interrogativo e si allontanò 
dalla stanza.
«Ho delle informazioni per te, dobbiamo vederci al più presto…ti ho 
inviato una mail. Ci sono delle foto». 
«Merci mon ami», rispose Corrado, poi corse in macchina senza 
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attaccare, prese le cuffie dal cofano e le collegò al telefono, 
entrando nella posta elettronica. 
«Guarda attentamente la prima foto», spiegò Lapierre «l’ho presa 
dal satellite e se ingrandisci l’angolo in alto a sinistra puoi vedere un 
bambino incappucciato con un braccialetto azzurro… dovrebbe 
essere Marco»
«Dove si trovava?!»
«Osserva quel cartello vicino all’edificio grigio, c’è scritto: Georginet. 
Ho fatto qualche ricerca: è una multinazionale che produce schede 
madri con il coltan, la sua sede principale si trova a Kivu, vicino a voi». 
Ad un tratto la sua voce si irrigidì: «Monsieur, siamo controllati, 
la polizia ci è avversa e certe informazioni non posso dirtele 
telefonicamente, potrebbero rintracciare la nostra chiamata a 
breve. Troviamoci domani alle 7.00 sotto casa tua, ti porterò in un 
luogo più sicuro per parlare» 
«Sarò lì»
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CAPITOLO QUARTO
Marco: tra solitudine e ricordi
All’alba del giorno seguente Corrado, senza avvertire sua moglie, 
si fermò ad aspettare trepidante Lapierre sotto casa sua, così 
come avevano concordato il giorno prima al telefono. Appena 
incontrati, i due decisero di allontanarsi e di recarsi altrove per 
non essere osservati. Temevano di essere troppo visibili e di poter 
essere controllati. Per essere meno sospetti, si separarono dirigendosi 
verso il mercato di Likasi con le loro rispettive auto, per parlare 
tranquillamente. Durante tutto il tragitto Corrado pensò a cosa gli 
avrebbe mostrato il suo amico fotografo, a quale fosse il contenuto 
di quelle foto così misteriose e così importanti. Ad acuire la sua 
inquietudine e preoccupazione c’era la certezza che la colpa di 
tutto quanto accaduto fosse solo sua, la convinzione che, se solo 
avesse ascoltato i desideri di sua moglie e suo figlio, non sarebbero 
mai giunti in Congo. E Marco sarebbe stato ancora con loro, felice 
e sereno nella sua casa. I suoi pensieri furono interrotti dalla visione 
del mercato: erano giunti alla meta. Quando Corrado scese dalla 
macchina cominciò a recarsi all’interno del bazar pieno zeppo di 
merce, profumi e sapori, attraversato da centinaia di persone, tra cui 
bambini che stringevano serenamente la mano della propria mamma. 
Quelle immagini non potevano che commuoverlo, riportandogli alla 
mente il sorriso di suo figlio Marco.  Appena qualche mese prima si 
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divertiva con loro, durante le ultime vacanze trascorse in Sicilia, dove 
il mare cristallino e il sole cocente gli facevano brillare gli occhi. In 
preda alla sua angoscia, camminando tra la folla, d’un tratto vide 
Lapierre con un cappellino in testa e gli occhiali da sole, ai confini 
del mercato. Gli si avvicinò, ma si sentiva così agitato da non riuscire 
a parlare, e Lapierre prese la parola senza tante premesse.
«Le foto le ho già guardate, insieme dobbiamo osservarle 
attentamente, cercando di individuare più particolari possibili». 
Dalle immagini si notava un grande furgone bianco circondato da 
diverse auto che presentavano tutte lo stesso stemma sulle targhe: 
una testa di leopardo circondata a sinistra da una zanna di elefante 
e a destra da una lancia. Quello stemma l’aveva visto più volte, 
ma non ricordava bene dove e a chi appartenesse. Dopo un po’ 
di ricerche, capì che si trattava dello stemma tipico delle auto di 
scorta dei politici. 
A distogliere la sua attenzione da quell’emblema fu la voce di 
Lapierre che sottolineava quei dettagli: «Se ci fai caso, in ogni foto, 
si intravede sempre lo stesso uomo seduto nel furgone bianco». 
La loro conversazione fu interrotta dalla visione di diverse macchine, 
che ai loro occhi si mostravano sospette e che, nella parte 
posteriore, vicino al faro sinistro, presentavano proprio lo stemma 
visto nelle foto. 
Corrado, tornato a casa dopo l’incontro con Lapierre, era molto 
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scosso. Non riusciva a distogliere il pensiero dall’uomo intravisto nel 
furgone bianco. Era convinto di aver scorto nelle foto l’immagine di 
un uomo somigliante a Badu. Iniziò a riflettere, perplesso e dubbioso 
riguardo la figura e il ruolo di quell’uomo. Ripensava al loro incontro 
avvenuto il giorno prima, al cambio improvviso di atteggiamento 
del minatore, alla frase accennata ma non completata, a quelle 
scuse non capite e non immediatamente percepite. Iniziò così a 
sospettare. Titubante, Corrado ripensò alle fotografie e si soffermò 
su un elemento a cui prima non aveva fatto caso: il furgone bianco 
sembrava lo stesso che aveva intravisto il giorno prima, dietro la 
miniera, prima di imboccare la stradina che portava a casa di Badu. 
Corrado rimase pietrificato per la conclusione a cui era giunto: 
non poteva credere che il minatore potesse essere coinvolto nel 
rapimento del figlio. Quell’uomo il giorno prima gli era sembrato 
gentile e sicuro, ospitale e attento al loro dolore. 
L’ingegnere era sconvolto, si poneva mille domande senza risposta. 
Assalito da troppi pensieri decise di uscire, di nuovo, per dirigersi 
alle spalle della città mineraria di Shinkolbowe, dove risiedeva Badu. 
La moglie, vedendolo preoccupato e agitato, chiese spiegazioni, 
ma l’ingegnere cercò di tranquillizzarla con una carezza sul viso e 
dicendole che, presto, le avrebbe spiegato tutto. Di fretta si infilò in 
auto, senza lasciare il tempo a Monica di proferire parola. 
Corrado si sentiva afflitto e tradito: pensava al piccolo Akil rimasto 
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solo in ospedale, al dolore di una vita in miniera, di una vita di 
stenti e solitudine, e ciò non poteva non riportarlo al suo Marco, al 
desiderio di sapere dove si trovasse e cosa stesse vivendo. 
A velocità sostenuta si diresse verso la casa del minatore, diviso tra 
un sentimento di rabbia rivolto contro quell’uomo e sulla necessità di 
mantenere la calma in quella fase così delicata. Il minatore doveva 
dirgli dove fosse Marco, ma questo non poteva compromettere tutto. 
Alla necessità di trovare suo figlio si abbinava quella di riflettere sul 
modo di agire. Corrado sapeva che una sua azione avrebbe potuto 
influire sulla possibilità di scoprire qualcosa in più sul rapimento: 
per questo, arrivato da Badu, verso la sua casa con una lentezza 
straniante. Poi, sulla soglia, fece un profondo respiro, spalancò la 
porta e vide il vecchio minatore seduto a bere il suo tè. Badu si 
voltò e il suo sguardo fu eloquente; le sopracciglia si sollevarono 
avvicinandosi, gli occhi ben aperti e la palpebra inferiore tesa gli 
tiravano rughe orizzontali sulla fronte. Era teso. L’uomo iniziò a sudare 
e con voce bassa e incerta gli disse: «Siediti, ti stavo aspettando». 

Intanto, nella villa di Sankora Abasi a Kivu, in un luogo silenzioso e 
ostile, Marco si sentiva perso. Da quando lo avevano portato via era 
sempre stato stordito, scosso dal clima di terrore che regnava in quel 
posto. Le sue condizioni erano pessime: aveva sempre rifiutato il cibo, 
non parlava con nessuno e temeva la sola idea di essere toccato 
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o strattonato da quei grossi uomini, vestiti con camicie eleganti, 
giacconi impermeabili e pantaloni di velluto. Gli occhi di Marco erano 
gonfi per le tante lacrime versate, il suo viso era spento. Il bambino 
sentiva la mancanza dei suoi genitori in modo così forte che se ne 
stava seduto sulla poltrona accanto alla finestra tutto il giorno e 
osservava il paesaggio, pieno di colline verdi ricoperte di fiori colorati 
dalle mille forme. La presenza del lago rendeva tutto più tranquillo, il 
suo colore azzurro cristallino richiamava un senso di serenità a chi lo 
osservava. Persino Marco vi trovava pace, perso a guardare i mille 
colori che si riflettevano in quelle acque. Uno stormo di uccelli sorvolò 
il lago e la mente del bambino fu proiettata in un ricordo che lo fece 
sorridere, rendendo il suo viso diverso, tranquillo, quasi spensierato. 
L’unica memoria rimasta sempre con lui era quella delle vacanze in 
Sicilia, le ultime trascorse tutti insieme. Questo pensiero si interruppe 
di colpo dal flash del rapimento: stava camminando mano nella mano 
con la sua mamma, felice di passeggiare per le strade di Kinshasa, di 
poter osservare i suoni, i colori di un paese a lui sconosciuto, di poter 
guardare i bimbi che giocavano per strada. Poi si sentì mancare, con 
un colpo seguito da voci e poi il silenzio. Quando riprese i sensi, si 
ritrovò in un posto buio: capì dopo qualche minuto di essere in un 
furgone, guidato da due uomini. Allora pianse disperatamente, preso 
dalla paura. Un uomo anziano provò a rasserenarlo una volta fermi. 
Questi aveva la carnagione scura, un berretto beige, una tunica 
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lunga fino ai piedi e dei sandali.
«Tranquillo, qui è molto sicuro», gli disse l’anziano. «Ci sarà un uomo 
buono ad ospitarti e ci sarà una stanza tutta tua con acqua e cibo 
quando lo chiederai».
Il bambino annuì e smise di piangere, però nel profondo era 
diffidente, preoccupato, non riusciva a capire perché fosse lì, quale 
fosse stata la sua colpa e chi fosse quell’uomo. 
Arrivò davanti ad una grande villa situata vicino al lago di Kivu. 
L’ingresso pareva quello di un palazzo reale, con un cancello 
formato da intrecci dorati sulle punte. Una volta entrati, al primo 
impatto, si potevano notare i poliziotti sparsi in giro per la villa. Ad 
accoglierlo ci fu un uomo alto e magro, con occhi scuri, capelli corti 
e ben curati. Aveva uno sguardo serio, con una punta acuminata di 
cattiveria. Indossava una camicia di seta nera insieme a giacca e 
pantaloni dello stesso colore, con scarpe di pelle lucida e un marchio 
stampato sulla linguetta. Quella figura gli suscitò un profondo senso 
di timore, lo stesso che gli trasmetteva quella camera. La stanza dove 
si trovava non era molto grande, c’era solo un letto, una poltroncina 
e un piccolo tavolino ricoperto di polvere che sembrava stare lì da 
anni. Nella stanza c’era un odore acre e repellente.
Marco si alzò dalla sedia accanto alla finestra e iniziò a girovagare 
in cerca di qualcosa da fare, Poi la porta si aprì di botto e uno degli 
uomini di Sankora Abasi gli disse di seguirlo.
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CAPITOLO QUINTO
Bugie e verità
Marco non capiva cosa stesse succedendo. Seguiva l’uomo in 
silenzio, aveva paura, nella sua testa si aggiravano molti pensieri 
negativi. Nel momento in cui ricordò le parole dell’anziano, si 
tranquillizzò. L’uomo lo portò in una stanza spaziosa, ricca di quadri 
e vasi come quelli visti sui libri della madre, appassionata d’arte. 
Lo invitarono a sedere su una sedia, ma il bambino rifiutò e iniziò a 
guardarsi intorno. Sul pavimento c’era un disegno che raffigurava la 
testa di un leopardo, una zanna d’elefante e una lancia. Inoltre vi 
erano scritte tre parole in francese che riuscì a tradurre: Giustizia, 
Pace, Lavoro. 
Entrò un uomo che si avvicinò con fare minaccioso. Il bambino 
iniziò ad agitarsi, ma l’uomo gli sorrise, cambiando improvvisamente 
atteggiamento, e sembrando una persona totalmente diversa. Gli 
disse di tranquillizzarsi e iniziò a parlare. Marco non capiva tutte 
le parole, era troppo spaventato, i pensieri nella sua testa erano 
accavallati e confusi, pensava solo a rivedere la sua famiglia. 
L’uomo lo costrinse a sedersi sulla sedia e prese il cellulare. Ad un 
certo punto con voce agghiacciante gli disse: «Se vuoi rivedere 
i tuoi genitori devi fare ciò che ti dico». Il bambino terrorizzato si 
limitò ad annuire. Con un gesto istintivo si toccò il polso e strinse 
il bracciale che gli aveva regalato sua madre. Voleva davvero 
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tornare a casa e il pensiero di poter riabbracciare la sua famiglia 
gli fece trovare la forza e il coraggio di assecondare l’uomo. Allora 
quest’ultimo riprese il discorso: «Ora, per fargli capire che stai bene, 
gli manderemo un video: devi ripetere le mie parole, non puoi farli 
preoccupare».
Intanto l’ingegnere Corrado si trovava a casa di Badu. I due erano 
seduti davanti a una tazza di te, ma nessuno stava bevendo. 
L’anziano iniziò a parlare. «Non c’è molto tempo, mi controllano 
continuamente, arriveranno presto». 
Corrado, con le lacrime agli occhi, non sapeva cosa dire. Si trovava 
faccia a faccia con l’uomo che probabilmente aveva contribuito al 
rapimento di suo figlio. Ormai iniziava a dubitare delle sue parole. 
L’ingegnere iniziò a balbettare.  «Perché quando sono venuto l’altro 
giorno, mi hai mentito? Chi erano le persone in quei camion?» 
Badu distolse lo sguardo, puntandolo alla finestra. «Non ti ho 
mentito, sono davvero stato costretto a farlo. Come ti ho detto, sono 
costantemente controllato. Non posso rischiare che mi scoprano, se 
capiscono che ti sto passando delle informazioni sono morto». 
Corrado si prese la testa tra le mani. Non era sicuro che l’anziano 
fosse sincero, ma doveva credergli. Non aveva alternative. Voleva 
la verità. E non smise di chiedere. 
«Non hai risposto alla seconda domanda. Chi erano quegli uomini?» 
«Per la maggior parte poliziotti» rispose Badu. 
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«Il loro compito è quello di prelevare i bambini da portare nelle 
miniere. Lavorano per un uomo molto potente, colui che guida le 
ricerche del coltan». 
Badu era nervoso, continuava a lanciare sguardi ansiosi fuori dalla 
finestra, per poi puntare di nuovo lo sguardo sul suo ospite. 
«Perché l’hai fatto? Dove avete portato mio figlio?» 
«Purtroppo non posso rispondere alla seconda domanda» rispose 
Badu. «Non so dove l’abbiano portato. Come ho già detto a te e 
tua moglie, sono stato rapito quando avevo sei anni e da allora 
non sono più stato un uomo libero. Desidero la libertà da anni, non 
sono mai stato trattato come un vero uomo». L’africano parlava 
schiarendosi la gola. Poi prese un sorso dalla sua tazza di tè. 
«Così un giorno un uomo ha ordinato di rapire tuo figlio, ricattandomi 
con la vita. Se non avessi accettato mi avrebbe fatto uccidere».  
Corrado lo interruppe, chiedendogli chi fosse quest’uomo. 
«È colui che comanda i traffici di uomini sfruttati a fini commerciali…» 
Badu sembrava non essere intenzionato a rivelare la sua identità, 
ma alla fine cedette. 
«Il suo nome è Sankora». 
Ad un tratto bussarono alla porta e l’anziano, quasi tremante, 
capì che erano venuti a controllarlo. Così a bassa voce ordinò a 
Corrado di uscire dal retro. L’uomo prese velocemente le sue cose 
e uscì correndo. Una volta in macchina si soffermò un attimo per 
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riprendere fiato e inizio a preoccuparsi per le condizioni del figlio, 
a chiedersi chi fosse quell’uomo misterioso. Mentre stava tornando 
a casa gli arrivò un messaggio da un numero privato. Quando 
vide l’immagine di un bambino sullo schermo riconobbe suo figlio e 
frenò bruscamente. Il bambino era seduto su una sedia e sembrava 
abbastanza tranquillo. Poi iniziò a parlare, gli occhi dell’uomo si 
riempirono di lacrime. Nel video Marco diceva che stava bene e 
non dovevano preoccuparsi. Le sue parole vorticavano nella testa 
dell’ingegnere come un tornado. «Se tieni la bocca chiusa, non mi 
faranno niente». Inizialmente Corrado non riusciva a comprendere. 
Poi di colpo ricordò. Prima che rapissero suo figlio, stava scrivendo 
un articolo sulle condizioni pietose in cui uomini e bambini venivano 
tenuti nelle miniere di coltan. Corrado capì, era questo che volevano: 
non doveva rivelare i loro segreti.
Corrado guardò quel video decine di volte, quando si accorse di 
una cosa. C’erano dei quadri alle spalle di suo figlio. Inizialmente 
non ci aveva fatto caso. Era troppo preso a guardare Marco. Uno 
era piccolo e si trovava in fondo alla stanza, rappresentava un 
uomo, probabilmente ricco, lo si evinceva dal suo abito e dallo 
sfondo ornato di mosaici. Poteva essere l’uomo di cui gli aveva 
parlato Badu, ma non ne era sicuro. Aveva bisogno di fonti certe. 
L’altro quadro era più grande e rappresentava una città. C’erano 
delle piccole colline sulle quali si trovavano numerose case di 
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piccole dimensioni, sullo sfondo si estendeva un lago. La cosa che 
catturò l’attenzione di Corrado fu un grosso edificio, probabilmente 
una villa, che si ergeva sul lato sinistro. Era davvero fuori luogo in 
mezzo a quelle piccole case, che a confronto sembravano delle 
capanne. Guardando più attentamente, vide che a sinistra, sotto 
alla villa, quasi all’estremità del quadro, si trovava un simbolo. La 
qualità del video non era delle migliori e l’immagine appariva poco 
chiara, ma Corrado riuscì a capire di cosa si trattasse: era lo stesso 
simbolo che aveva visto sui furgoni che avevano portato via suo 
figlio. Inizialmente l’ingegnere decise di chiamare Lapierre, convinto 
che avrebbe potuto dargli una mano, ma poi ci ripensò: avevano 
già visto quel simbolo una volta, ma il fotografo non lo riconobbe, e 
dubitava che potesse identificare l’uomo. Allora ebbe un’altra idea: 
avrebbe potuto chiedere ad Akil. C’era qualche possibilità che 
il bambino avesse visto quel paesaggio o che riconoscesse quel 
ricco sul quadro.
Corrado, appena tornato a casa, si sciacquò la faccia con 
dell’acqua fresca. Davanti alla porta del bagno comparve sua 
moglie: «Perché stamattina sei uscito così presto? Mi hai fatta 
preoccupare. Dove sei stato?» Corrado non aveva intenzione di 
dirle del video e di Badu. 
«Non riuscivo a dormire, sono andato a fare una passeggiata». La 
moglie sapeva che stava mentendo, ma non voleva litigare ancora.
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Una volta all’ospedale, Corrado si precipitò nella stanza del 
bambino, felice di trovarlo sveglio. 
Il ragazzo sembrava tranquillo. L’ingegnere lo salutò e non perse tempo.
«Devo farti vedere una cosa. Mi è arrivato questo video. È Marco. 
Volevo chiederti se hai mai visto questo posto». Il bambino restò 
qualche secondo a guardare lo schermo del suo cellulare, poi annuì. 
«Quando stavamo per arrivare nelle miniere, ci hanno portati qui. 
Alcuni bambini sono scesi dal furgone e sono entrati in quel grande 
palazzo bianco. Poi ce ne siamo andati, senza aspettare che 
tornassero». Corrado pensò a cosa potessero servire dei bambini 
in quel posto, ma non sapeva darsi una risposta. In ogni caso, non 
era quella la cosa più importante. «Sai chi è quell’uomo? Potrebbe 
essere un certo Sankora?» Corrado sapeva già che il luogo era 
Kivu, ma aveva bisogno di più informazioni. La regione era grande, 
non poteva partire alla ricerca del palazzo misterioso senza nessun 
indizio. Inoltre voleva sapere se quell’uomo avesse qualcosa 
a che fare con il video. Akil scosse la testa: «Mi dispiace, non lo 
so». Sembrava davvero dispiaciuto, poi gli chiese: «Sei riuscito a 
scoprire qualcosa? Badu ti ha aiutato?» L’ingegnere gli raccontò dei 
progressi che stava facendo. Nessuno dei due si accorse dell’uomo 
che stava origliando dalla porta.
Quel pomeriggio, il cellulare di Sankora Abasi squillò. «Signore, 
ho una notizia per lei» l’uomo si irrigidì, ascoltando attentamente 
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le sue parole. «Si tratta del vecchio che abita alle spalle della 
miniera. A quanto pare si diverte a raccontare ciò che facciamo 
all’ingegnere». Sankora chiuse la chiamata senza rispondere. Poi 
sorrise. Quell’uomo non gli era mai andato a genio, aveva sempre 
intralciato i suoi piani. E lui infliggeva pene severissime ai traditori. 
Ora però c’era la possibilità che quello stupido ingegnere capisse 
dove tenevano suo figlio. Chiamò uno dei suoi assistenti e gli disse: 
«Porta qui il bambino. Dobbiamo trasferirlo».
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CAPITOLO SESTO
Uniti
Mentre Corrado percorreva la strada di casa, una moltitudine di 
pensieri confusi e indistinti divampava nella sua mente. Era tormentato 
da mille dubbi, e nonostante avesse ricevuto delle risposte, non 
riusciva a trovare un nesso logico, qualcosa che lo aiutasse a 
capire quale fosse stata la sorte di suo figlio. Lo immaginava 
affamato, assetato, e soprattutto impaurito. Avrebbe fatto di tutto 
per riportarlo a casa e non riusciva ad immaginare un futuro senza 
il suo bambino. La sua vita si era fermata nel momento in cui Marco 
era scomparso. Sentiva che il suo cuore continuava a battere per un 
solo scopo: quello di riportarlo a casa. 
Dal finestrino della sua auto osservava le varie sfumature di colore 
che dipingevano quel paesaggio. Era nel cuore di una strana terra, 
bellissima, da mozzare il fiato, ma al tempo stesso inquietante per 
i torbidi segreti che nascondeva. Ricordò quando era appena 
atterrato in Congo, ed era rimasto ammaliato. C’erano delle distese 
di campi che riuscivano inspiegabilmente a placare il suo animo. 
Adesso invece tutto taceva e quel silenzio assordante rendeva 
ancora più incolmabile il vuoto che aveva dentro. Arrivato ormai 
a casa, guardò sconsolato in direzione della porta. Dietro c’era 
Monica, seduta ad aspettarlo, pronta ad interrogarlo ancora una 
volta. Riempì i polmoni d’aria e cercò le risposte. 
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Stava arrivando la sera. Il tramonto dipingeva un paesaggio 
spettacolare che faceva contrasto con i suoi sentimenti di angoscia. 
Non si era mai sentito così perso. Il rapimento di Marco era un colpo 
durissimo. Si sentiva distrutto, eppure c’era una pena che gli pesava 
ulteriormente sul cuore. Tutto era accaduto per la sua ambizione. Per 
sentirsi realizzato nel suo lavoro, aveva allontanato da sé l’unica 
persona che gli era sempre stata accanto. Lui e sua moglie si erano 
allontanati per il troppo dolore. Sentiva di aver perso in un sol colpo 
Marco e Monica, e questo lo annientava.
Guardò ancora verso la porta e di nuovo immaginò lei ad 
attenderlo. Non aveva più parole per spiegare niente. Non riusciva 
a coinvolgerla nelle sue ricerche. Forse avrebbe dovuto farlo prima. 
In quel momento fu certo che entrambi stavano accrescendo una 
pena troppo grande. La loro ricerca era personale. Combattevano 
separatamente, e lui si chiedeva perché affrontare da soli questo 
dramma, se insieme si sarebbero fatti coraggio a vicenda. 
“Dobbiamo essere uniti”, pensò. E il suo pensiero sembrava uscirgli 
dalla testa. “Uniti divideremo il dolore”. 
Respirò ancora profondamene, per rinsaldare quella nuova volontà, 
scese dalla macchina ed entrò in casa. Posò le chiavi all’ingresso e 
chiamò sua moglie. «Monica, Monica!» 
Monica non rispondeva. Controllò le stanze, la chiamò di nuovo. 
«Monica!» 
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L’ansia crebbe immediatamente e con essa il presentimento che le 
fosse successo qualcosa di brutto. Sfilò istintivamente il telefono 
dalla tasca, la schermata si illuminò e sul display comparve un sms 
della moglie: “Vado da Badu”.

Intanto gli uomini di Sankora si affrettarono ad eseguire il suo ordine 
e prelevarono Marco che, impaurito e frastornato, li seguì sotto lo 
sguardo imperturbabile e minaccioso di quell’uomo. Lo fecero salire 
su un vecchio furgone: il ragazzo non riusciva a capire dove lo 
stessero portando, né aveva idea del motivo di tanta fretta.
Il buio quasi totale e gli scossoni che sentiva a causa della strada 
tortuosa percorsa dal veicolo lo agitavano terribilmente. Per 
calmarsi, come faceva da giorni, strinse il bracciale della mamma 
che portava al polso. Proprio in quel momento, in uno dei sobbalzi, 
lo sentì rompersi e cadere. Provò a ritrovarlo, invano, perché il buio 
e il movimento incessante glielo impedirono. Rovistò convulsamente 
sotto i suoi piedi, senza rassegnarsi. Quel sottile filo di perline blu 
cobalto era l’unica cosa che lo teneva unito ai suoi genitori. Poi 
il furgone si fermò di colpo e il bambino capì che presto sarebbe 
sceso.  Si sentì perduto e scoppiò in un pianto disperato.

A pochi chilometri da lì, Monica istintivamente si toccò il polso, 
muovendo nervosamente il suo bracciale. Sentì una sensazione di 
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profonda tristezza, mentre camminava a passo svelto e deciso, col 
respiro affannato dalla fretta e dall’ansia. Aveva le mani sudate e 
tremanti e il cuore in gola, immersa nei suoi mille pensieri contrastanti. 
Per questo non si accorse di essere già giunta all’abitazione di Badu.
Si avvicinò all’uscio socchiuso e improvvisamente si bloccò, assalita 
da una tremenda paura. “No, non ce la faccio” pensò. “Basta, torno 
indietro... sono sola, è pericoloso, forse sarebbe meglio venire con 
Corrado...”
La speranza di poter trovare delle risposte le diede la forza di 
posare la mano sulla maniglia e di bussare alla porta. La casa era 
stata completamente messa a soqquadro: c’erano cassetti aperti, 
sedie rovesciate, piatti rotti, oggetti sul pavimento. Monica entrò 
lentamente, aggirandosi con cautela fra quelle anguste mura e 
cercando la presenza dell’anziano Badu. Ad un tratto avvertì uno 
strano rumore...un fischio. Si voltò e vide sul fuoco la teiera. Badu 
era stato in casa fino a poco fa.  Qualcuno lo aveva costretto ad 
andare. 
Non ebbe il tempo di riflettere sul da farsi che una grande mano 
coperta da un guanto di pelle nera le tappò la bocca con un 
fazzoletto. Monica si assopì immediatamente.
 
Era una mattina incantevole. Monica camminava su un tappeto 
d’erba. Nell’aria calda si sentivano solo i suoni della natura, il 
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fruscio degli alberi e il gorgogliare dell’acqua del fiume Congo. Sul 
suo volto sentiva un sole gentile e addosso vedeva riflesso il rosa 
che ricopriva le colline e le pianure tutt’intorno. L’erba, gli alberi, 
i cespugli, tutto aveva quel colore caldo e rilassante, tutto era 
perfetto, come nelle foto che aveva guardato sul suo pc prima di 
partire per l’Africa. Erano i paesaggi da fiaba che aveva trovato 
in rete, alla voce “Immagini Congo”. Rimase, però, delusa quando 
scoprì che gli scatti erano stati fatti da Richard Mosse con una 
speciale pellicola che cambiava i colori. A questo pensiero il rosa 
sparì. Si alzò un vento che divenne freddo come il ghiaccio e una 
strana foschia cominciò a salire. Iniziò come il debole vapore che 
appanna i vetri, per trasformarsi in qualche minuto in un senso di 
freddo che le penetrò nelle ossa, trafiggendole la vista. Ora si 
trovava in una stanza buia, con le grida disperate di un bambino a 
riecheggiarle nella testa: era Marco.
I battiti del suo cuore accelerarono, un formicolio la pervase fino a 
paralizzarla. Aprì gli occhi ed era un sogno. Il dolore alla testa la 
riportò alla realtà. Era in un furgone buio, con solo uno spiraglio di 
luce che entrava da uno dei finestrini oscurati del veicolo. Aveva 
del nastro adesivo sulla bocca e le sue mani erano bloccate da 
una corda. L’ultima cosa che ricordava era di essere andata a 
cercare Badu. Provò un misto di rabbia e impotenza, ma su tutto 
un profondo senso di colpa. Se lei non l’avesse perso di vista, quel 
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maledetto giorno al mercato, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. 
Poi pensò a Corrado, e solo in quel momento si rese conto che il suo 
comportamento distante lo aveva tenuto lontano. Oltre a Marco, il 
marito doveva cercare anche lei. Immaginò l’angoscia nel cuore di 
Corrado e fu presa dalla disperazione. 
“Avremmo dovuto restare uniti, condividere il dolore, lo abbiamo 
moltiplicato”. Tentò più volte di alzarsi, senza riuscirci. Poi con la 
coda dell’occhio intravide qualcosa luccicare in mezzo al buio che 
la circondava. Provò ad afferrarlo, lo prese tra le dita e si perse nei 
ricordi. Tra le mani c’era il bracciale azzurro che aveva comprato al 
figlio, la stessa mattina del rapimento. Provò un’emozione violenta. 
Inaspettatamente, una speranza si affacciò alla sua mente: dopo 
tanto tempo era vicina a Marco. Poi sentì il furgone fermarsi e due 
uomini in nero la presero di forza trascinandola fuori. Di fronte a lei 
c’era un enorme palazzo bianco.
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CAPITOLO SETTIMO
Libertà e prigionia
Monica fu bendata e stordita con uno strumento particolare: quel 
che accadde dopo è un mistero. 
Di certo si trovò in una stanza davanti ad una stramba figura, il cui 
nome era Sankora. 
A guardarlo appariva alto, imponente ma con un equilibrio 
conferitogli da un fisico longilineo.
Il suo volto era ricoperto dalla barba incolta, aveva lunghi capelli castani 
che contornavano un paio di occhi dello stesso colore, nascosti da un 
paio di occhiali con lenti scure. Era vestito in maniera molto elegante: 
indossava una camicia bianca, una cravatta nera ed una giacca di raso. 
Il suo aspetto curato e il suo vestiario raffinato gli davano l’apparenza 
di un perfetto gentiluomo, con qualcosa di antico. Ciò che tuttavia era 
poco curato e decisamente irrecuperabile era la sua malsana psiche, 
invisibile a prima vista, ma evidente nell’aura e nello sguardo. 
Sankora era uno psicotico, asociale e scilinguato, a proprio agio 
solo nel suo ufficio buio e inquietante, con solo la sua piccola 
lampada da scrivania e le sue ossessioni. Una di queste era la sua 
maniacale collezione di dischi antichi in vinile, contenente canzoni 
di due soli artisti, un solista dalla grande voce e una band composta 
da quattro elementi, ognuno dallo straordinario talento e dalla 
abbondante capigliatura, identica proprio a quella di Sankora.
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Nessuno fino a quel momento era riuscito a comprendere pienamente 
chi fosse Monica: neppure lei conosceva la sua anima, e cosa si 
celasse dietro quella spessa corazza di insicurezza e semplicità. 
Nascosta, celata dietro una moltitudine di ricci selvaggi, il suo 
sguardo non esprimeva più la stessa vitalità di qualche anno prima, 
quando la sua vita non era ancora stata segnata. Giovane donna, 
appena sposata, nel pieno della vita familiare, affrontò con suo 
marito il primo grande dolore che la cambiò. Nel pieno del miscuglio 
di emozioni che le pervasero l’anima quando scoprì di aspettare un 
bambino, gli occhi lucidi di Corrado la facevano sentire al settimo 
cielo. Era una donna nuova, una madre pronta ad iniziare un nuovo 
capitolo della sua vita. Corrado, dal canto suo, era nervoso e felice 
insieme, con le occhiaie che gli contornavano lo sguardo e l’attesa, 
irripetibile, di quell’evento felice. Quando l’infermiera lo chiamò, 
Corrado si sentì dire due sole parole. “Aborto spontaneo”. Il loro 
bambino non c’era più. 
Tutte le sicurezze che avevano avuto fino a quel momento, la vita 
che immaginavano, i desideri, volarono via come spazzati da un 
soffio di vento. Trascorsero mesi, anni, ma il ricordo era sempre vivido 
nella mente di Monica, tanto che a volte le sembrava di sentire l’eco 
del piccolo cuoricino di suo figlio battere velocemente. Diventò 
spenta, debole e vuota. Non era più la coraggiosa leonessa di un 
tempo, e sul suo volto si leggeva solo sofferenza. L’inaspettato arrivo 
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di Marco la riprese, quasi a salvarla dall’oblio in cui si trovava, ma 
una parte del suo corpo chiedeva ancora aiuto; voleva dimenticare 
ma non ci riusciva.  Ora le avevano portato via l’unico motivo per 
cui sorridere. Monica era determinata ma al tempo stesso sentiva 
la paura, come un corpo solido, con tutto il suo peso a gravare su 
di lei. Percepiva la necessità, la voglia disperata di trovare il suo 
Marco, e questo pensiero era il solo a prevalere sul resto. 
Corrado si sentiva un animale in gabbia. Da solo doveva affrontare 
la situazione, pensare a come uscirne, trovare i passi da compiere: 
gli sembrava impossibile. Era come se un girotondo di domande 
e un groviglio di risposte si affacciassero tutte insieme alla sua 
mente, diventata una specie di labirinto. Si era chiuso in casa, con 
solo la sua inquietudine, quando un colpo improvviso interruppe 
bruscamente i suoi giri. Qualcuno batté più volte i pugni contro 
la porta e, per un momento, tutti i pensieri negativi volarono via: 
l’ingegnere sobbalzò ed ebbe un moto di speranza. Per un attimo 
immaginò che ai suoi occhi si sarebbero palesati i suoi cari. Quando 
aprì, sulla soglia ad attenderlo c’era il vecchio Badù. Aveva il volto 
tumefatto ed a stento riusciva a parlare. Nonostante ciò, il suo buon 
cuore e la generosità mai perduta lo avevano spinto fino a casa 
di Maugeri, da quell’uomo che tanto aveva reclamato il suo aiuto. 
Sarebbe potuto fuggire via, vivendo nel totale anonimato, lontano 
da quell’inferno che gli aveva tolto l’infanzia, l’adolescenza e la 

09. JUNIOR_10cap.indd   57 27/04/2020   10:31:40



Libertà e prigionia

58

gioventù. Piuttosto che accettare il ruolo di rapitore di bambini, 
però, Badù aveva scelto di mettersi all’opera e combattere. 
L’uomo entrò in casa barcollando, mentre Corrado si riprendeva da 
un iniziale momento di stupore, lo afferrò alla gola con una morsa e 
cominciò a gridargli contro.  
«Dove sono Monica e Marco? Bastardo! Dimmi subito dove sono o 
non uscirai vivo di qui». 
Per un attimo i due si guardarono ed il volto di Corrado fu rigato 
da una lacrima amara. L’ingegnere lasciò la presa e si rese conto 
di essere diventato un animale. Ora la bestia era lui. Tornato in sé 
fece sedere il vecchio e gli diede dell’acqua. A quel punto Badù 
cominciò a raccontargli che Sankora lo aveva fatto prelevare con 
la forza dai suoi scagnozzi. Era stato caricato sul macchinone dai 
vetri oscurati e poi condotto in un luogo segreto. Quindi lo avevano 
scortato fino ad un posto isolato e, dopo qualche minuto di cammino 
tra le sterpaglie, si erano ritrovati dinanzi ad una catapecchia di 
legno. A quel punto, in un attimo di distrazione dei suoi rapitori, 
senza neanche rendersene conto, il vecchio era riuscito a fuggire. 
Correndo a perdifiato aveva raggiunto la strada ed un camionista lo 
aveva condotto in città. Badù pensava che anche Marco potesse 
trovarsi in quella catapecchia. Per questo era corso ad avvertirlo. 
Per questo era lì. Corrado si affrettò a prendere le chiavi dell’auto e 
cominciò la sua corsa. 
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Nel traffico cittadino, il vecchio indicava la strada all’ingegnere, 
la stessa che da poco aveva percorso. Affiancati da una moto di 
grossa cilindrata, Maugeri scorse due loschi individui con il casco 
integrale. Uno dei due tirò fuori una pistola e di colpo iniziò a sparare. 
Mentre l’auto sbandava, Badù si lanciò all’istante su Corrado per 
fargli da scudo, la vettura inchiodò di colpo e la moto proseguì la 
sua folle corsa. Il vecchio era ferito a morte. In mezzo al fumo e alle 
lamiere, con il sangue che gli impastava la bocca, si rivolse al suo 
compagno, l’uomo alle prese con la violenza dei suoi connazionali. 
Tra le braccia dell’ingegnere che ora gli era grato, pronunciò il suo 
commiato disperato. «Ora riabbraccerò la mia famiglia, correrò con 
i miei amici. Finalmente sarò un uomo libero!» 
Badù spirò e Corrado sentì il mondo cadergli addosso: i suoi 
occhi avevano appena assistito alla morte dell’unica persona in 
grado di ricondurlo dalla propria famiglia. L’ingegnere era solo, 
completamente spaesato e impotente. Commosso e provato da 
quell’epilogo, chiamò un’ambulanza e la polizia. 
Fu in quell’attesa interminabile che il pover’uomo realizzò davvero la 
situazione. I suoi cari erano scomparsi, aveva appena incrociato la 
morte. Fissò a lungo il corpo esanime di Badù, come per salutarlo, fin 
quando lo portarono via su di una barella, e sentì il cuore andargli in 
pezzi. Rispose alle domande di un lungo interrogatorio della polizia, 
poi tornò a casa. Avrebbe voluto riabbracciare i suoi, rivederli, 
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risvegliarsi da un brutto sogno. Avrebbe voluto varcare la porta 
e trovare il suo piccolo bambino e la sua amata moglie. Invece 
Monica era lontana, rinchiusa in una stanza, perduta all’interno di 
quel palazzo bianco. 
Tra quelle mura, in quella prigione, come un tuono durante una 
tempesta, un pianto risuonò nelle scale, dai corridoi. La donna fu 
sconvolta da quel suono, che la scosse fino a farla sobbalzare, 
lasciandole una strana sensazione. Quel pianto era così familiare da 
spingerla a precipitarsi verso la porta per colpirla ininterrottamente. 
Disperata, con la forcina che le fermava lo chignon, a furia di prove 
e tentativi, riuscì a forzare la serratura ed uscì dalla stanza. Mentre 
percorreva il lungo corridoio pieno di porte, un misto di timore e 
speranza la assalì. Avanzò seguendo quel lamento fino alla porta 
dove si nascondeva. Quando istintivamente la aprì, un brivido le 
percorse la schiena. Non poté credere ai suoi occhi.
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CAPITOLO OTTAVO
L’orrore
La stanza era spoglia e tinteggiata di fresco. Un odore di umido 
e muffa regnava incontrastato: da una piccola apertura in alto 
entravano luce e aria. Scivolato su una vecchia sedia di legno 
scolpito, coi piedi incrociati sulla scrivania, un uomo in divisa militare, 
all’apparire di Monica si stupì. Fumava. Il braccio penzoloni oltre il 
bracciolo, teneva la cicca fumante tra le dita, con gli occhiali a 
goccia trasparenti, dalla montatura leggera.
Distolse brevemente l’attenzione dal videotelefono che 
campeggiava solitario sulla superficie, e tradì per un attimo la sua 
sorpresa. Una dozzina di fucili d’assalto nuovi di zecca, accatastati 
in un angolo, insieme a due poltrone, erano tutto l’arredamento 
della stanza.
L’uomo guardò le armi posate contro lo spigolo, e un ghigno 
compiaciuto si disegnò sul suo volto giovane e nero, dai lineamenti 
fini. Eccolo lì, Sankora Abasi, capo militare e business-man.
La sua attenzione tornò a rivolgersi al soldato in camicia verde 
in collegamento da chissà dove. Più che un subalterno, dalla 
complicità sembrava un compagno di giochi. Divertito, esultante 
quasi, in un idioma che per Monica non era comprensibile, Sankora 
accennò all’arrivo inaspettato della donna italiana, poi con un dito 
rivolse il touch screen del telefono da tavolo a favore di Monica, 
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per presentarla all’amico. Quello disse qualcosa che galvanizzò il 
capo, poi, sforzandosi di trattenere il riso sparì dall’inquadratura, 
lasciando Monica e Sankora in attesa: tornò con un oggetto 
afferrato con due dita, che ora avvicinava alla fotocamera dello 
smartphone. I pixel assestandosi definirono l’immagine di un piccolo 
lembo di carne. A una estremità, lì dove era stata recisa, il sangue 
aveva il colore chiaro di quando è ancora fresco. L’uomo ostentava 
il pezzetto come un trofeo, lo imponeva alla vista di Monica come 
affondasse una lama nel suo corpo, impaziente di scorgerne le 
reazioni. E mentre lo sventolava riprendeva a ridere, come ridono le 
iene, contagiando Sankora al di qua dello schermo. 
I due si abbandonarono al riso. Ridevano in teleconferenza come 
due adolescenti mentre l’inquadratura si allargava su Marco: 
completamente nudo, coi piedi infangati e i segni della frusta sulle 
costole, aveva l’espressione stravolta. Gli occhi di Marco adesso 
sembravano quelli di un altro bambino, che lei non conosceva. Gocce 
di un rosso vivo gli scivolavano dalla metà rimasta dell’orecchio fino 
alla clavicola,  sulla fossetta che per gioco, l’ultima estate, la madre 
gli riempiva di sabbia continuamente. 
A quella vista, come freddata, colpita alle spalle, Monica crollò 
improvvisamente sulle ginocchia. Rimase lì con gli occhi sbarrati per 
qualche secondo senza gridare, senza piangere, come realizzando 
in un sol colpo la nuova forma che la realtà aveva assunto intorno a 
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lei. Finché un nuovo impeto la ridestò, un fuoco, un’energia estranea 
forse, scagliandola contro Sankora stravaccato e gaudente. Non 
riuscì a colpirlo come avrebbe voluto: la dinamica tradì le intenzioni, 
e un violento manrovescio la stese al suolo, tra la cenere che 
Sankora aveva lasciato cadere dalla sigaretta.
Più tardi una nuova scintilla avrebbe attraversato gli occhi grandi 
del capo Sankora, per una nuova idea. Trasse dal taschino un 
foglietto piegato in più parti e digitò un numero di telefono. 
Monica era ancora rannicchiata in posizione fetale ai piedi del 
muro, quando ricevette il cordless dalle mani di lui, che con voce 
rassicurante la invitava a parlare. «Your husband...» sussurrò nel suo 
inglese stentato. «He loves you…» aggiunse sardonico, e schioccò 
un lungo bacio che risuonò nel silenzio del seminterrato.
Corrado rispose e l’ansia di Monica subito lo coprì di raccomandazioni 
e preghiere, preoccupata che lui non le avrebbe esaudite: «Fai quello 
che ti dicono… Ti scongiuro, Corrado, non pensare cose strane… Io 
non lo so, cosa vogliono, ma qualunque cosa sia, Corrado… Non te 
lo far ripetere più… Mi sono spiegata? Sono stata chiara, Corrado?»
Cambiò tono e voce quando provò a riferire della visione del figlio: 
«Marco è… Gli hanno… Non puoi… Dovevi vederlo, Corrado…» 
Finchè lo sfogo prese definitivamente il sopravvento, e Monica 
cominciò a inveire contro il marito, e Sankora decise che bastava 
così e le tolse il telefono dalle mani. 
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Attraverso la notte i fari dell’auto incrociavano uomini e donne 
con sacche legate al petto o in equilibrio sulla testa; giovani e 
anziani procedevano con passo monotono verso il posto di lavoro. 
Apparivano e scomparivano come fantasmi dove il fascio di luce li 
andava a scovare. Corrado si era lasciato cadere il telefono tra le 
gambe, procedeva sulla strada sterrata senza badare alle buche e 
agli scossoni, quasi per inerzia. Il suo cervello riavvolgeva il nastro 
delle parole di Monica. Si  sentiva impotente e si odiava, al contempo 
si biasimava, più che mai, per non appartenere alla stessa oscurità 
di quelle capanne di fango e lamiera che adesso attraversava, 
per non averla mai conosciuta. Non sapeva cosa fosse la tenebra, 
lui, non immaginava neppure cosa volesse dire. Si rimproverava, si 
ordinava di essere forte e sveglio. A tratti rivedeva i grandi occhi 
splendenti di Badu, le sue pupille imbiancate dalla cataratta, occhi 
che rivendicavano il desiderio o il bisogno di offrirsi in aiuto, di 
rendersi utile e riparare l’irreparabile. Chissà se avrebbero vegliato 
su di lui, adesso. Corrado ci sperava. Ne avrebbe avuto bisogno. 
Con passi lenti, da bradipo, varcò la porta di casa e se la richiuse 
alle spalle. Spossato, vuoto, con la voglia di piangere, nella 
speranza di trovare ristoro nello sfogo delle lacrime, desiderava 
un barlume di consolazione. Quello non era il momento. Trovò il 
piccolo alloggio completamente a soqquadro: avevano setacciato 
ovunque, portando via il suo pc. 
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Doveva andar via, era evidente. Raccolse lo stretto necessario e 
tornò in strada. Camminò a lungo, a tratti corse, e tante volte si 
fermò per rifiatare. Ripensò soprattutto alla pioggia di quel giorno 
in miniera. Ripensò a quel suono, come un iceberg di fango che si 
staccava. E poi l’accesso impossibile, i detriti spostati a mani nude, 
e quei bambini, tutti sui sei anni, una schiera di corpicini senza vita 
recuperati dal fondo e disposti lungo una riva rocciosa. Ricordò le 
foto scattate con la fotocamera del suo vecchio smartphone, la 
necessità e il dovere di documentare. 
“Hanno paura della luce” si sentì dire. “Hanno paura della luce”. 
Dopo gli scatti Corrado aveva estratto la microscheda dal telefono. 
Era stato previdente. E infatti prima di partire per l’ospedale un paio 
di soldati glielo avrebbero sequestrato. “Poco male” pensò. Ne 
avrebbe recuperato uno nuovo. Il problema vero è che i soldati 
di Sankora in un secondo momento avrebbero scoperto la beffa, e 
sarebbero cominciati i guai. 
Dirigendosi verso Lapierre gli capitò di sentirsi si sentirsi stupido 
e solo come non mai. Irriconoscente e irresponsabile. Folle. E gli 
capitò di sentirsi orgoglioso, anche: un sentimento di grandezza 
lo inondava a tratti mentre svicolava tra baracche e rivenditori di 
tessuti, di gusci di zucca levigate che erano scodelle, di sandali fatti 
con pneumatici e camere d’aria fuori uso. 
Era di nuovo giorno. Corrado si avvolse una maglietta intorno al 
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volto. Aveva paura, ma c’era da pensare a qualcosa da fare, 
da decidere e inventare: qualsiasi cosa fosse, andava fatta con 
criterio, velocemente. Voci uguali e contrarie si coprivano l’un l’altra 
e lottavano per affermarsi. 
“Non saresti certo il primo a fare uscire certe cose... Ma a chi vuoi 
che importi?” 
Sentiva di non poter rinunciare alla sua missione. Sentiva anche di 
non poter rinunciare  alla sua famiglia. 
“Ti trovi per le mani della roba che può fare la differenza… Si, ma… 
Che fare con Marco? E che fare con Monica? Che fare? Che fare?” 
Doveva riprendere il controllo di tutto ciò che intorno e dentro di 
lui si stava scatenando. Doveva prendere una decisione. Smise di 
camminare. Sostò alla spalle di baracca, una bottega di alimentari 
che esponeva sacchi di riso e un quarto di bue dalla carne violacea. 
Accese il display del suo nuovo smartphone. Il corpo dell’email era 
pronto, lo visualizzò e rimase per un attimo imbambolato davanti a 
quello schermo. Poi cominciò a muoverci sopra le dita, frenetico. 
Controllò che fosse tutto in ordine. Gli allegati erano ancora lì, 
ben disposti e visibili uno accanto all’altro, in attesa solo del suo 
comando. Aprì ogni singolo file: i frammenti del suo reportage, le 
foto scattate il giorno dell’incidente... Scorrere quelle immagini, ora, 
lo aiutava a capire. Quelle immagini che adesso erano lì, preziose 
e salve, con la loro diffusione si trovava a portata di click. “Prima 
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della pubblicazione passerà qualche giorno”, pensò Corrado tra 
sé. “Qualche giorno passerà, questo è sicuro. E io intanto, qui... Ma 
intanto c’è da mettere al sicuro questo materiale”. 
Così si disse. Una guerra lo reclamava, inevitabile. E l’indice di 
Corrado fece tap sull’icona dell’aeroplanino.
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CAPITOLO NONO
Disperazione e speranza
La situazione sembrava senza via di scampo, si sentiva braccato, 
eppure doveva rimanere lucido. Non c’era tempo da perdere se 
voleva rivedere Marco e Monica. Quella era gente senza scrupoli, 
pronta a tutto. Ma si sentiva debole e senza forze: forse perché 
aveva camminato tanto, per far perdere le sue tracce, o perché non 
aveva mangiato. Da quanto tempo non toccava cibo? Ma come 
avrebbe potuto pensare a nutrirsi con moglie e figlio sequestrati 
chissà dove? Aveva bisogno di aiuto, di un posto dove andare: 
la casa non era più sicura, l’ospedale presidiato… sentiva la 
testa scoppiargli mentre si arrovellava alla ricerca di una possibile 
soluzione. Tutt’intorno solo baracche e capanne di fango. Era 
stanco ma doveva raggiungere quella vecchia scuola, non lontano 
dalla miniera. Pensò che lì avrebbe trovato persone disponibili ad 
aiutarlo: li aveva incontrati un giorno in ospedale, i volontari di 
quell’associazione, erano venuti a ritirare i vaccini. Aveva anche 
raccolto le loro confidenze. Non era semplice operare in quel paese: 
malgrado la malnutrizione e le precarie condizioni medico sanitarie 
bisognava vincere le titubanze della popolazione nei confronti 
degli occidentali. Come dar loro torto? Un Paese ricco di materie 
prime che fanno gola a mezzo mondo significava una “condanna a 
morte” per molti dei suoi abitanti. 
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Gli occidentali in Congo sono a capo delle multinazionali di 
estrazione dei preziosi minerali e fomentano disordine e guerra per 
non incontrare resistenza in questo processo di depauperizzazione 
ai danni di questa terra. Lui aveva le prove, aveva documentato 
tutto. I bambini come Akil che scavano a mani nude la cruda terra, 
entrano in questi buchi per portare alla luce il minerale, e spesso 
vengono inghiottiti dagli smottamenti del terreno senza che nessuno 
se ne accorga o li reclami. Per questo le foto che aveva scattato 
davano fastidio, non dovevano vedere la luce. Akil, il piccolo Akil, 
non sapeva ancora che quel terribile giorno, quando la terra gli era 
franata addosso, per i suoi genitori non c’era stato scampo. Dove 
sarebbe andato una volta dimesso dall’ospedale? Chi si sarebbe 
preso cura di lui? Sarebbe tornato di nuovo in miniera o si sarebbe 
arruolato in qualche gruppo armato? Doveva salvare anche Akil da 
quell’Inferno e non solo la sua famiglia. E Lapierre aveva ricevuto 
il suo messaggio? Avrebbe diffuso quei file? Sarebbe riuscito a 
cercare l’aiuto di qualche autorità competente? Quanto tempo 
aveva prima che questa bomba scoppiasse? I pensieri affollavano 
la testa di Corrado, insieme al caldo e alla pioggia, con le zanzare 
che non smettevano di torturarlo. Ormai si trascinava a stento, la 
testa gli girava e la vista gli si stava annebbiando. “Non ancora” 
pensò. “Non ora che sono vicino”.
Monica era ancora agitata: la tragica scena del figlio con l’orecchio 

09. JUNIOR_10cap.indd   70 27/04/2020   10:31:41



Capitolo nono

71

mozzato era stata straziante. Batté i pugni contro la porta della stanza 
fino a farli sanguinare mentre urlava a squarciagola. Era tutto inutile. 
Era disperata: non poteva né essere vicina al suo bambino né aiutare 
suo marito e i pensieri l’assalivano senza tregua: Marco come stava? 
Quella ferita si sarebbe mai rimarginata? Anche Akil aveva subito la 
stessa mutilazione ad un orecchio e chi sa quali altre atrocità ancora 
li attendevano. Che ne sarebbe stato di loro? Cosa aveva fatto o 
sapeva Corrado, da spingere Sankora a rapire lei e il suo bambino? 
Di quali altre efferatezze sarebbe stato capace? Non riusciva 
più a pensare, e il terrore provato le faceva temere la sua stessa 
immaginazione. Il buio della notte passò tra mille dubbi e incertezze. 
La porta si aprì solo al mattino. Entrò un uomo, lei ebbe paura e si 
ritrasse in un angolo. Poi si avvide che non era armato, le portava cibo 
e acqua. Dunque volevano tenerla in vita, questo era un buon segno, 
significava che avevano ancora bisogno di lei, di loro. 
Prima che l’uomo si voltasse per lasciare la stanza gli urlò addosso 
con tutta la voce che aveva. 
«Signore, pietà, mio figlio dov’è?»
L’uomo non rispose. Forse non capiva la sua lingua. Allora ripeté, di nuovo. 
«Monsieur, mon fils, l’enfant où il est?»
La porta si richiuse in fretta, e prima che lei potesse afferrarne la 
maniglia sentì la chiave girare più volte nella serratura. Prese 
dell’acqua per alleviare l’arsura della gola, aveva sete e non fece 
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caso allo strano sapore che aveva. Guardò la scodella con il 
cibo e prese la sua decisione: non avrebbe mangiato, si sarebbe 
rifiutata finché non avesse ottenuto risposta e non le avessero fatto 
riabbracciare il suo Marco. Si rannicchiò in un angolo con gli occhi 
persi nel vuoto. Quella situazione era irreale, niente sembrava avere 
un senso: da dove provenivano tutte le armi di Sankora? Anche quel 
palazzo, grande come un labirinto strideva con le misere capanne 
in cui viveva la maggior parte della gente di quel paese. Assorta 
in questi pensieri sentì il peso delle palpebre, il sonno le vinse la 
resistenza. L’acqua, quel sapore strano, era un sonnifero. 
Il luogo in cui si trovava Marco non era una stanza come tutte le 
altre: era una camera sotterranea alla quale si accedeva tramite 
una scala situata al di sotto di una mattonella del pavimento. 
Trovarla sarebbe stato difficoltoso. Non molto spaziosa, priva di 
mobili e finestre, provocava angoscia. In questo luogo, simile ad 
una cantina, Marco veniva assalito da un crescendo di emozioni, 
e i brutti pensieri che gli rimbombavano nella mente lo facevano 
scoppiare in lunghi pianti. Era turbato, non sapeva spiegarsi quanto 
appena accaduto, tutto gli era poco chiaro. Il tempo in quella 
stanza era interminabile, e distinguere la notte dal giorno diventava 
complicato. Alle volte entrava un uomo a portargli da mangiare, 
e il cibo era pessimo. Non sapere cosa ne avrebbero fatto di lui, 
l’ignoto che lo attendeva, erano le sue più grande paure. Nei 
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momenti di maggiore sconforto chiudeva gli occhi e ricordava la 
voce rassicurante della mamma che gl’intonava una canzoncina per 
dormire. Temeva che non l’avrebbe ascoltata mai più. Ora che gli 
avevano strappato una parte di orecchio, con il dolore della ferita 
ancora vivo, desiderava solo riabbracciare i suoi genitori.
«Signore, signor Maugeri, mi sente? Come sta?».
Corrado sentiva pronunciare il suo nome come in un’eco lontana, ma 
non aveva la forza di rispondere. Riuscì appena a schiudere gli occhi. 
Chi erano quelle persone intorno a lui? Come conoscevano il suo nome? 
Tentò di muoversi, ma la testa gli ricadde pesante sulla brandina.
«Non si muova, ha la flebo nel braccio. La febbre sta scendendo, ma 
è ancora molto debilitato».
Si guardò intorno, era in una tenda.
«Dove sono?» chiese. «Chi siete? Da quanto tempo sono qui?»
«Si calmi è al sicuro qui. Sono il dottor Deville. Alcuni abitanti del 
villaggio vicino l’hanno trovata svenuto a pochi metri dal campo 
e ci hanno allertato. Temevano avesse l’Ebola: era febbricitante e 
perdeva sangue dal naso e dalla bocca. Probabilmente cadendo 
avrà sbattuto la faccia. La febbre era molto alta, ora è fuori pericolo 
ma ha bisogno ancora di cure. Stia tranquillo, il mio team opera da 
tempo sul territorio per assistere la popolazione».
Maugeri provò a rispondere ma le parole gli uscivano a fatica. 
«Mia moglie, mio figlio…» 
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Avrebbe voluto spiegare ma ad ogni sforzo gli mancava il fiato.
«Shhh» disse il medico «non si sforzi. Sappiamo già tutto. È stato qui il vostro 
amico. Ha detto di chiamarsi Lapierre. Mi ha spiegato la situazione».
«Come? Lapierre? Dov’è ora? Devo parlare con lui»
«Siamo riusciti a rintracciarlo grazie al numero rimasto in memoria sul suo 
cellulare. Ora non faccia sforzi, deve riposare, non è ancora in condizioni 
di alzarsi. Ecco, suor Maria si occuperà di lei. È un’ottima infermiera». 
La suora si avvicinò con una iniezione.
«Voi non capite, io devo andare, fatemi parlare con…»
L’anestetico fece effetto prima che riuscisse a terminare la frase.
Monica venne svegliata da una concitazione di voci. Era ancora 
stordita e quei toni così alterati le rimbombavano nella testa. Doveva 
essere successo qualcosa. Sentiva le urla di Sankora ma non riusciva a 
distinguerne le parole. Non era solo. I suoni si accavallavano ma non 
sembrava parlassero in swahili. Premette il bicchiere contro la parete 
per ascoltare meglio, era francese. Riuscì a cogliere poche frasi:
«Tu ne comprends pas… C’est très dangereux!»
Poi Sankora sbottò distintamente:
«Lapierre, tu es un salaud!» * 
Lapierre, era proprio lui? L’amico fidato di suo marito era lì? Cosa 
c’entrava Lapierre con tutta questa storia? Come faceva a 
conoscere Sankora? E Corrado? C’era anche lui? 

*Lapierre, sei un bastardo!
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CAPITOLO DECIMO
Nessuno si salva da solo
Non aveva più lacrime, Marco. Mai avrebbe neanche immaginato 
nella sua vita di poter affrontare simili dolori. Quanto può resistere 
l’essere umano al dolore? Quanto l’istinto animale di sopravvivenza 
può essere più forte del desiderio di mollare, di lasciarsi andare, 
di lasciarsi morire? Il bruciore provocato dall’orecchio reciso 
seguiva il dolore lancinante e si assommava a quello delle frustate 
sulla schiena che gli erano state brutalmente inferte. Il suo piccolo 
corpo, abituato agli agi del mondo occidentale, aveva scoperto 
sensazioni orribili che neanche nel peggiore degli incubi sarebbero 
state immaginabili. Al dolore, quello fisico, si sommava il dolore per 
le umiliazioni subite, quello per la mancanza dei genitori e quello per 
l’orrore che aveva visto intorno a sé. 
Corpo tra centinaia di altri piccoli corpi, animaletti senz’anima, 
bestie da soma e da lavoro: questo erano i bambini in miniera. 
Che fine avevano fatto le carezze, i giochi, la casa accogliente, 
il calore e le attenzioni nelle quali era cresciuto? Tutto era svanito 
come un bel sogno che lascia spazio alla realtà, all’orribile realtà 
di un mondo sconosciuto. Ma qual era la realtà? Tutto sembrava 
confondersi nella mente di Marco: suoni, colori, odori. Sentiva uno 
strano torpore impossessarsi del suo corpo e della sua mente, forse 
aveva la febbre alta, forse il dolore aveva raggiunto la soglia 
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massima di tolleranza. A tratti gli sembrava di sentire ancora il calore 
della mano della madre che stringeva la sua l’ultimo giorno in cui 
erano stati brutalmente divisi, a tratti ne percepiva l’odore, tutto si 
annebbiava in un vortice di sensazioni. Le domande si affollavano 
senza ordine, imbevute di paura e terrore. Avrebbe mai più rivisto 
i genitori? Sarebbe mai tornato alla vecchia vita? Certo nulla 
potrebbe più essere come prima: troppo orrore avevano visto i suoi 
occhi. L’innocenza gli era stata strappata con violenza, i sogni recisi 
come il suo orecchio. 
Intanto Monica era stata legata a forza ad una sedia. Ancora 
le bruciava lo schiaffo ricevuto sulla guancia, ma ancor di più le 
bruciava l’anima per quello che aveva subito suo figlio, quel figlio 
che non aveva saputo proteggere. Sentiva dentro di se anche una 
forte rabbia per il marito: d’altronde era stato lui a trascinarli in quel 
lontano Paese, era stato lui a mettere a rischio la loro incolumità. 
A queste sensazioni si aggiungeva il disgusto nei confronti di 
quell’essere immondo che la osservava, compiaciuto del suo nuovo 
trofeo. Sankora si avvicinava a lei come un felino con la preda in 
trappola, le girava intorno continuando a fumare. Ad un certo punto 
le sfiorò una guancia: un brivido di terrore attraversò il corpo di 
Monica. Poi lui scoppiò a ridere e si allontanò, come a lasciare 
intendere che ormai lei era in suo potere, così come suo figlio, e che 
poteva fare tutto ciò che desiderava senza che lei potesse in alcun 
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modo opporsi. L’impotenza era la cosa che più la angosciava. Cosa 
avrebbe fatto il marito? Sarebbe riuscito a trovare una soluzione? 
Avrebbe fatto prevalere l’amore per la famiglia o il suo senso di 
giustizia avrebbe prevalso?
Intanto Corrado nel suo dolore, sopraffatto a sua volta dalla 
mancanza dei suoi cari, addolorato e impotente, continuava 
a guidare tra le strade di un mondo sconosciuto e spettrale, 
accompagnato dai demoni interiori che gli dilaniavano l’anima. Il 
senso di colpa per aver trascinato in questa situazione la sua famiglia 
si faceva lancinante ed al contempo, il dramma relativo agli effetti 
di una sua scelta lo frastornava. Ubriaco dei suoi pensieri non si era 
accorto che da un bel po’ non era solo nel suo vagare. Allertato 
dai suoi sensi tesissimi, messo a dura prova dal continuo rimuginare, 
si era accorto di essere seguito. Una vecchia automobile lo seguiva. 
“Sto perdendo il senno”, si disse. “Sto delirando”. Ma poi si rese 
conto che quella sensazione era vera. L’autovettura esisteva e lo 
pedinava. Non aveva stemmi e non era simile a quelle che avevano 
costituito un pericolo, ma l’irrazionale prevaleva sul raziocinio. 
Pigiò il piede sull’acceleratore. La macchina che lo seguiva fece 
lo stesso. 
I pensieri più disparati gli affollavano la mente, le sensazioni forti 
si avvicendavano indefinite. Ad un certo punto Corrado sentì di 
perdere il controllo della vettura, sterzò bruscamente per evitare un 
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gruppetto di pedoni che, come fantasmi provenienti da un mondo 
spettrale gli si pararono innanzi. 
Tutto diventò confuso.  Luci, colori e immagini. 
Baam! 
La sua folle corsa terminò contro un albero. Quasi privo di sensi 
Corrado venne soccorso dagli inseguitori. Non si trattava di 
spie o malintenzionati ma di due giovani attivisti: Rudolf, un abile 
giornalista ricercatore e Mat, avvocato per i diritti umani. I due 
avevano saputo della vicenda di Corrado da fedeli informatori e 
di concerto con la Farnesina avevano iniziato a seguirne le tracce, 
aiutati da una task force dedicata alle ricerche. Anche loro avevano 
importanti contatti internazionali ed erano alle calcagna di Sankora 
e dell’organizzazione di cui era a capo. 
Corrado scoppiò in lacrime. Non era più solo. Salì in macchina con 
i ragazzi e raccontò tutti i dettagli della situazione. Loro dissero di 
avere a disposizione anche dei soldati non corrotti, sul territorio, 
che potevano offrire informazioni logistiche sul palazzo di Sankora 
e delle forze speciali pronte ad irrompere, ma c’era bisogno di 
prove. Quelle prove di cui Corrado era in possesso. A quel punto 
il carteggio decisivo fu inviato via mail ed inoltrato anche agli 
organismi internazionali interessati e al ministero. In breve la task 
force comprese figure internazionali. 
Corrado ed i ragazzi si recarono verso il palazzo e, simultaneamente 
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due elicotteri con le forze speciali si introdussero all’interno. Lo 
scontro fu durissimo. Molti morti, molti feriti. Sankora riuscì a scappare 
con alcuni dei suoi fedelissimi. Monica, seppur gravemente ferita, 
si salvò. Gli istanti che seguirono furono terribili: del figlio non si 
avevano notizie. Fu una chiamata a rivelare preziosi elementi sul 
suo destino.  
Anche il bambino era vivo. Fu messo in salvo, era profondamente 
provato. Le truppe speciali, grazie al lavoro di intelligence, erano 
riuscite a trovare il luogo preciso dove si trovava il piccolo e a fare 
irruzione contemporaneamente. Il bambino fu portato in ospedale. 
L’amarezza per la fuga del leader fu compensata dalla liberazione 
della famiglia di Corrado. Avevano vinto una battaglia ma non 
la guerra. L’orrore non era finito. L’ingegnere in quel momento sentì 
di essere stato fortunato. Riabbracciò la moglie e le promise che 
presto sarebbero tornati a casa: nulla sarebbe stato come prima. 
Erano insieme ed erano vivi. Avrebbero rivisto Marco. 
Fu questo, e solo questo, il loro pensiero comune, nel silenzio, 
percorrendo il tragitto verso l’ospedale.
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